在我们读英文书、看英文影视的时候，往往开篇是障碍最多的时候，因为对故事背景一无所知，或者对一个崭新虚构世界的用词用语很不习惯，看到这些词语没法立即反映过来它们所代表的事物。比如《Harry Potter》（《哈利波特》）中的Muggle（麻瓜）、Lord Voldemort（伏地魔）、Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry（霍格沃茨魔法学校）。
带着这些障碍进入书籍影视的世界，本来也是常态，等着后面慢慢消解就是嘛。
但是这些开篇障碍本质上并不算是语言技能不足带来的障碍，所以如果可以尽早去除掉，就会大大提升我们阅读和欣赏之旅的顺畅感受，无论是对思想内容还是对语言都能吸收更多。
此时往往我们会借助一些辅助措施，比如会先看看别人对这个故事的简介，对来龙去脉有个大致了解；或者多看几遍，有很多第一遍理不清的东西，看多了就理清了。
而今天要介绍的就是最自然、最不枯燥的减少开篇障碍的方式：窄输入。即，我们在一段时间内，只阅读或欣赏关于某个固定主题的外文材料；只阅读系列小说，而非单行本；只看连续剧，而非电影；只阅读同一个作者的书，而非不同作者的书；只阅读长篇小说，而非短篇小说。
著名美国语言教育家克拉申对于窄输入的好处，强调了几个方面：
1
对背景信息的了解对于理解故事有着重大的促进作用。地名人名以及各种专有名称、人物之间的关系、社会大背景、相关历史事件等，这些都是我们在开篇之初最急于掌握的信息。在没有建立起这些架构之前，我们处于一种“茫然期”，对故事内容和语言技能的吸收都比较差。
尤其在一些出场人物繁多、线索繁多的书籍影视里，这种“茫然期”愈发的长，往往是需要耐着性子看更多章节后，才能渐入佳境，比如《The Lord of the Rings》（《指环王》）。采取窄输入路线，就不需要老是面对新的开篇，不需要反复经历“茫然期”，相反，大部分时间都是用于在一个领域深耕细作，这样做高效且收获良多。
2
每个作者有自己偏好的用词、用语方式。每个主题、每个故事世界，也几乎都有自己的一套“术语”。本文开头所述《Harry Potter》是一例，类似的还有很多，比如《A Song of Ice and Fire》（《冰与火之歌》）、《The Complete Sherlock Holmes》（《福尔摩斯探案全集》）、《Foundation》（阿西莫夫的《基地系列》）……如果是非虚构书籍，那领域之分更加明显，相应的术语也就更“专业”。
一般开篇之时，遇到这些陌生的语汇，我们会比较多地停顿、反复琢磨、查字典，而一旦通过这些方式理解了这套“术语”或者作者的特色用语，那么之后的阅读欣赏就省了这个对字词的琢磨过程，将非常轻松地理解书中或剧中语言所表达的含义。
3
克拉申还重点强调了，在兴趣领域进行窄阅读，是对读者而言最有驱动力的方式。不过我想，克拉申这里可能混淆了兴趣和窄输入这两个因素的作用。窄阅读本身并不能带来驱动力的，只有兴趣才能带来驱动力。以后我也会详细谈谈兴趣的这种动力作用。
那么在没有兴趣的情况下，窄阅读有没有用呢？还是有的。证据就是，众多写论文的研究生们，往往是在非兴趣的被迫情况下阅读某个研究领域的大量英语文献，尽管如此，效果也是不错的，越读越多，对该领域的了解成为强大的背景信息，相关术语也了然于胸，以致于他们拿起该领域一篇新的文献，就能以比旁人（比如一个不懂该专业的英语翻译）快得多的速度搞清楚这篇文献说的是什么。因此，理论上无论兴趣与否，窄输入都是比较优越的英语习得方式。
不过小朋友倒是经常能很完美地实现在兴趣领域的窄输入 ^_^ 因为有大量的动画片系列啊，比如《Teletubbies》、《Peppa Pig》、《Charlie and Lola》……一看就是几十、上百集的，妥妥的主题窄输入。
除以上几点外，小冰还想重点补充的是，除了帮助我们把阅读和观影的“开篇障碍”消减到最少程度之外，窄输入更能帮助我们获得有效的语汇重复！
在相同的阅读量下，窄阅读因为是约束在一个有限领域内，那么显然会遇到更多重复的术语及相关普通词语。这一点非常关键！我在【方法论】从大脑的记忆规律谈学英语 一文中就提到，记忆的一大关键因素就是要重复。而在窄输入中，你根本不用依靠机械重复来背单词，你只消读啊读，看啊看，然后就会自然而然不停地遇见“老朋友”，一次又一次的重遇，你想不记住它都不行。
那么，最窄的窄输入，其实就是一本书、一部电影反复看，看上几十几百遍，直到每一句都烂熟于心。不过，很少人能做到如此，因为这样到最后似乎流于单调了。但如果遇到“真爱”，无需催逼就自动如痴如醉地反复投入欣赏，那么最后的吸收效果一定不得了。
绝大多数人是喜新厌旧的，这没什么。相信我，努力地违背天性去枯燥学习是不人道的。利用同一主题或同一作者的窄输入方式，既能有效重复，又不耽误你接触新鲜素材，反而具有符合人性的优势。比如，每一次你在阅读和欣赏中重遇到“老朋友”，它基本都附带一个核心相同但细枝末节有种种不同的上下文环境，这对于大脑构建该语汇的语义网络非常有效。比单纯的单项语汇的机械重复要高效得多！这样的重复，达到一定次数后，语义网络越来越精确和庞大，你就可以自然而然地应付各种现实生活情境，一点点线索就可能勾起你的语言记忆提取，方便你表达。
那么读者可能有一个问题啦：你老是在一个领域里窄输入，那遇到其他领域岂不傻眼了？这完全不用担心，很多语言技能都是可以迁移的，包括对语汇的理解、联系上下文的猜词能力、阅读分析能力等等。而且，你若不进行窄输入，那么不管遇到哪个领域，不都照样傻眼吗？
可取之道是，在一个领域里“深耕”好了，可以随兴趣或使用需求，转移到下一个领域再次“深耕”嘛！
那说到这里，又要吐槽一下众多英文教材了，为了显示教材的全面性，基本它们都涵盖了生活的方方面面：水果、动物、校园、旅游、购物……殊不知，这种完全违背“窄输入”原则的材料大全，只能让学生走马观花、蜻蜓点水。真等到要讨论什么话题的时候，我们搜肠刮肚也吐不出什么语汇——因为根本就没深入一个领域过嘛。
所以，我们大多数人一路传统英语教学下来，学了很多大类词，比如“蔬菜-vegetable、肉-meat、衣服-colothes……”，好像学了这些词就足以保证我们能谈论相关话题似的。
但实际聊天中，不管是哪一种语言，我们需要用到的，是大量有具体所指的小类词，比如在饭桌上我们绝对不会介绍说：This is a kind of vegetable. That is another kind of vegetable.……此外，看见衬衫就喊shirt是不对的，因为女式衬衫是blouse；看见杯子就喊glass也是不对的，因为喝咖啡的马克杯是mug，喝茶用的是配小碟子的cup……
这些小类词，就是在窄输入中我们会大量遇到的词汇，也是保证我们能和人深入探讨某领域话题时的基本素材。
好，说到这儿，关于窄输入的好处应该是介绍得很透彻了：大量减少开篇障碍，大幅缩短茫然期，在窄范围内遇到更多重复，从而有更多时间用于纯然的吸收功力，纯然的享受。
试着窄输入几个月，你一定能感受到功力的明显提升！