灯塔者

“就这样一直这样等待下去吗？”我等着马的答复。

但马只是从上衣兜里掏出一包烟，推开窗，兀自抽着。白色的烟从他深邃的眼神中腾起，瞬间消失在海风里。

“还记得沃尔科特的《群岛》吗？”马并不在等待我的回答，像是自言自语，“这个句子的尽头，雨会开始飘下。雨的边线上，是一张帆。”

这是当年我认识马时，马教我的诗。

马就住在灯塔上面，几乎终日不出门。从鹿走后的那天起。

鹿是马的前女友，中等身材，波浪卷的披肩发，嘴角有好看的梨涡。七年前的一个初夏午后，马在灯塔附近的码头喂食流浪猫，一只黑色的短尾。他瞥见了坐在码头边沿的鹿。她靠着一株如同绿色冰淇淋的树，捧一本深色的小书，看得入神。

“那日海风微拂，光影斑驳。她用手整理被海风撩起的发丝，那刻我像是回到了二十岁，为之倾倒。”这是马的原话。

“读什么呢？”

“《八月之光》，福克纳的。读过？”

“中学时喜欢来着。这个季节读正合适。”

“一起吗，和猫。一个人也怪冷清的。”

之后，马每日都去码头的树下，和鹿聊天，逗猫，就着凉的过头的啤酒吹着海风。

所谓爱情，大抵都是如此发生的，没有影子。

一个初秋的午后，马同往常一样前去码头，不同的是，这次他带上了一个精致的小盒子。

鹿不在，猫趴在树下打盹。

马把猫带回了家，取了个名字，叫“赵高”。

马没去鹿的地方找她，而是孜然一身，去遥远的北方旅行了一个月。回来后，他辞掉了工作，卖掉了原来的房子，带着“赵高”，住进了灯塔，终日望着大海。那年马四十，鹿二十。

偶然的机会，我走进了灯塔，也走进了马的生活。然而，他的生活却空洞得几乎一无所有。

我经常会去看马，带去些生活必需品。矿泉水，面包。

“你孤独吗？”初次见面时，我带去了一箱“强尼沃克”。

他没抬头，倚在窗边雕刻石头小人。

“‘守望’本就是个孤独的词语。”声音很轻，带着浓重的喉音。

他放下手中的活，从箱子里抽出一瓶酒，又放了回去。

“‘我们都在苦熬’，福克纳说的。知道么，福克纳，写小说的。”他抬头看着我，面无表情，眼中像是有片散不开的大雾。

那时，我觉得他的世界，就像窗外湛空上的云彩，虚幻、不真实，只需一阵风，他的世界就会像那云彩一样消失殆尽，被无底的大海吞噬。

从回忆回到现实，马还倚在窗口，白色的烟遮蔽了那一小方天空。

良久，他转过身，面向我，略带倦意，声音沙哑。

“人生就像雅纳切克的《小交响曲》，重叠杂乱。理想与现实相互交织，让人分不清真假。我每晚都梦见鹿，但一睁眼，又被苍白的现实瞬间包裹。我不明白。”

他掐掉烟，转身望向大海。空中有海鸟飞过，很快，如烟般消失在海风里。

“‘慢慢的，群岛自帆的视野消失。一个种族对港口的信仰，也驶入迷雾。’，对吧？”

我记得诗的下句。“赵高”在我脚边摇着尾巴，鼻孔挤成三角形。

马没回头，像是没听见。但我分明感觉到他在笑。

烟头被他掷向大海。他的脚边是装“强尼沃克”的箱子，里面是喝剩的空瓶，瓶中塞满泛黄的烟头。

两周后，我又来到灯塔。海岛的秋雨格外透凉。

马不在，窗开着，海风夹杂着冰雨迎面扑来。

窗台上是被雨打湿的石头小人。清一色的梅花鹿，但姿态各异。

屋内很干净，像是被谁刻意收拾过。湿漉漉的地板上没有箱子。

我望向窗外。左侧是载客用的码头，堆放着几只圆筒。圆筒边是青黄交加的树，树下放着一件叠的规矩的POLO衫和一条浅灰色的棉裤，旁边趴着一只黑猫。看不清脸，但应该是“赵高”。顺着猫所朝向的那片大海，秋雨中，一个身形瘦削的男子在海浪中奋力向前。浪水不停拍打着他赤裸的上身，但他执意追随每天烟飘往的方向，试图抵达日夜守望的归宿地。

终于，他停下了，任凭浪水把自己推回。不知他是用尽了力气还是已经找到了他所想的。我看不清他的脸，只觉得他在笑，那终年不散的大雾似是被海风吹向了遥远的彼岸。

“细雨渐密，像竖琴的丝弦。一个目光阴沉的男子用手指扣住雨丝，把《奥德赛》的第一行轻轻拨响。”诗的后半句在我耳畔毫无征兆地响起，似有它的缘由，如同远方的鼓声，带着浓浓的喉音。

“赵高”依旧趴在原地，大概睡着了。

远处似是有船驶来。

我深深吸气，一股淡淡的海潮味儿。大海近在眼前。侧耳倾听，却不闻涛声。