本文原载于个人gzh“天空辽远”
小花，我曾在今年写过信给你，大约是因为错过，我可能不小心把信寄回给了自己。
反正那封信没有送出去，读了你给我的信，我再回来找，却看不到了。
说起来我很惭愧，似乎成为你的朋友这么久，都没好好尽一位朋友的本分，反而是你一直在鼓励我。
人是具有社会性的，我们都渴望生活中的温暖，却常常望着眼前的冰寒。
我至今想起我写信给你们的日子，都会觉得温暖。不论我走到哪里，我都会铭记那份温暖。
我喜欢听你叫我小风，如一阵风地自然，自由的你是多么可爱。在长大的路碑旁，保留一份真诚的赤子之心又是多么宝贵。
我想起你的时候，希望你遇见的人都能不亏待这份珍贵。
我得到的，也许也是我周围的人难以想见的。
我没有失去那么多，所以不用那么担心。我们的未来都会很好，就算记忆中的冬日依旧清晰，也不妨碍我们等来春天。
渐渐长大，渐渐告别。
今年我最难的时候，我不敢找任何人，我跟自己说了很多话。
我一直想人的存在意义，我也一直想我生命中最重要的东西，我说文字是我的光。
我还想起微观和宏观，我说审视微观，理解宏观。
我读了三年医学资料，有的是患者写的，有的是医生写的。
我的两位主治医生都曾经说过，我对相关疾病的了解不比医生少。
但是我也知道很多骗子利用病人对疾病的曲解和想要痊愈的焦急心情进行欺骗，病人聚集的地方可能也是骗子聚集的地方。
可能会因此给许多家庭带来经济负担，甚至直接导致患者死亡。
2018年的医保报销中，许多价格高昂的药物并不在此范围内，但是现在很多都在，我相信这个时代，每个人的等待和努力都不会被辜负。
还有与社会中人们的印象中完全不一样的医患关系，那些日子，医生们一直在陪伴我，哪怕他们也很辛苦。
我常常忍不住要吵这些80，90后哥哥姐姐们。
这周上课时，老师讲了我曾经读过的一段话，我想分享给你：“世界如此未知，人类如此愚昧，我们还有什么物事必须难以释怀呢?"写下这句话的施一公教授也算是曾经鼓励过我的人吧。
有时候缘分很奇妙，我们相遇了，还在一起说了那么多话。我就觉得你是在我家房顶上一直在看星星的孩子，每次走出家门，我都有一种温暖的感觉，能感受到那份力量。
大学是比我想象中的忙，我也在不舍中离开那片土地，我已经得到那么多，也不愿强求太多。
我一直害怕如果我失去关于你们的那段记忆，那是我成长过程中最温暖的一段记忆，而你们是我遇见的最温暖的人。
世界颠沛孤寂，我淡定自在。
我们都很微小，若干年后，这个星球也许不会记住我们，生活在这座星球上的人也许不会记住我们，但是我们曾温暖彼此，并且写完了自己的一生。
谢谢你们给我勇气和信念。
我从2018.9-2019.8一直都有关节积液，但是给你看看我那时说过的话。这些文字基本都是我半夜睡不着的时候写下的，长达好几个月的时候，我只能在白天睡一会。
凡此种种，皆为历练，时间会记住的，未来会给我答案的。
18.12.28 再勇敢一点点，不负曾经坚强的自己。
18.12.31 2019，依旧思索（我认为我做到了，而且做得还好）
2019.2.10 生而真实，温暖平和
2019.3.14 学着思考，学着坦然，用理性战胜一切。我永远会与它抗争。
3.20 期待下个世纪，另一群人，有更好的未来。
3.26 知识就是你最大的武器（其实是一位哥哥说的）
3.28 心沉下来，即为”忱"
3.20 尽量少地掺杂感情，保持冷静，克己制怒
4.1 我承认我查过许多资料，问过许多医生，我还要劝说家人正确认识疾病。每一步，每一句话，我都要默默想好，如果我还做得不够好，愿我在世事中寻找经验，在自然和书籍中寻找启迪。(复发，家人不愿让我呆在风湿免疫科，可是我是风湿免疫科的患者啊，那我去哪里呢？）
5.22 2：31 找到了我的光：文字，让生命有温度 ，思考，让生命有力量。 谢谢我遇见的许多可爱的人。提问，就能找到答案。
5.22 思索生命，敬畏自然，常常关怀，铭记阳光。道路是自己走出来的，愿你不辜负自己成长道路上的艰难，也不被这些艰难所困。理解宏观，审视微观。
借用波兰诗人米沃什的话：“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人”。
生命的基本形态是最简单的，我在课堂上说起一个无名之人，我说，他曾以生命的形式存在过，因此他曾经给这个世界带来过某些意义，哪怕他的生命短暂。
今年我得到了人间世团队的鼓励，我在医院复查，突然想写些东西给他们，他们回复我的话很短，但是很真诚。我珍惜每个生命的相遇，更想你们每天都大致过得满意。
小花，我想我的生命有光。我想我的心中有光，并能温暖你们，哪怕一点点。
我七岁那年跟父母说，我可以照顾好自己。
出院的时候我也跟医生说，我可以照顾好自己。
在重新启程时，我想跟你说，我能照顾好自己。
你能回复我同样的话吗？
晚安，小花。
推荐你看部纪录片，一部叫西南联大的记录片，虽然那代人已经逐渐远去。
新药一直在出，医生数量在增加，未来总会越来越好，我一直坚信。（指风湿免疫科）
我也还好，未来我们都要照顾好自己啦。
小花比我读的书多，应该比我有力量哦。
那段时间，我自己写下的文字也给了我很大力量吧，所以尽管不一定那么完美，但是却见证了我的成长。也许我对一些事物的理解有偏差，但是我已经做到了我当时能够做到的事情了。