【所有图片均为多玛剧院《科利奥兰纳斯Coriolanus》视频截图，抖森翻译军团字幕，仅为交流，侵权即删】
倒挂的英雄 天性的囚笼
——莎剧《科利奥兰纳斯Coriolanus》如何杀死一个战神
莎士比亚谁都听说过，所以反而很多人不想（敢）去触碰，那就像是文学界的一座丰碑，你不想去膜拜就绕道而行。如果不是抖森的出演，我也许会错过这部作品，如果错过了这份震撼，我会遗憾，那种天堂地狱间飙云霄飞车的体验，人生难得几回有。
这部莎翁晚年的作品，战争和政治舞台上，磅礴的个性和共性的大交响，乐音纷繁，余音入骨。只看了原著译文和几遍“翻译军团”的抖森版舞台剧视频，没有其他参照和对比，说不出什么道理是非，只说最直观的感受。
最先要说，这肯定是抖森迄今最阳刚的角色（哪怕同为莎剧中战神地位的国王亨利五世，也能看到谋略智慧与勇武的平衡以及细腻柔软的情感），应该也是抖森外形最壮硕的时期。这里几乎没有“软妹”的一星半点特质，哪怕是几次流泪也觉不出丝毫“软”味。用现在最流行的形容词，这角色是真心“狂霸酷炫拽”，他能将你带进多激情的天空，就能将你拖进多沉痛的地狱。
科利奥兰纳斯，这是孤身赢得一座城的勇士的尊号。十六岁上战场，二十七道伤疤，贵族出身的卡厄斯·马歇斯是古罗马战神一般的青年将领。这个战场上的超级明星，却拿不下平贱民众的一份仁慈。前一秒刚被推选为执政官，后一秒就被愤怒民众放逐出城。前一秒是为祖国洒尽血汗的英雄，下一秒就变成倒戈屠戮同胞的叛徒。这一秒还是势不两立的对手，下一秒就成为并肩奋斗的战友。这一秒还是节节高歌的胜利，下一秒就是身无立锥的惨败。就像麦哥在采访时对“政坛风云”的感慨，“发生了什么事？明明五分钟前都还好好的。”
的确，发生了什么？凯歌只唱到一半，英雄只完成一半，朋友只做成一半，命运遽然陡转，谁折损了矛戈，谁堵塞了血管，谁改写了命数，谁调转了棋盘？——这恐怕就是《科利奥兰纳斯》要说的故事，一个英雄怎会如此荒唐又如此必然地失速毁灭。
★ 别逼他们睡一张床。
反复无常的多头水蛇，腥臊恶臭的麻疹，啄食鹰隼的乌鸦，没能力统治又不甘被统治的大多数，几文钱就能被买来卖去的乞丐，只有在叛变内讧上保持了最大勇气的懦夫……这就是马歇斯对平民的评价，粗暴的形容词太多，完全能表达他全方位的深恶痛绝。
他的覆灭肯定和对人民的态度有关，但事实上，你很难说他的指责是信口雌黄。他见到了抢谷物的暴动，他经历了孬兵们的溃逃，他无法俯就这些不名誉、不勇敢、不聪慧、不得体的群众，并坚决认为这些人不配得到商议国政的权利。他爱国，爱的是国之荣誉，他憎民，憎的是民之卑劣。其实这两种东西都是触不到摸不着的，却是无法共卧一榻的天敌，就像米尼涅斯老爹对护民官说的笑话，“哦，他爱你们的人民，只是别逼他们睡在一张床上。”而这恐怕或多或少提示了两位优秀政治人才的护民官——如何挑拨科利奥兰纳斯和民众的对立情绪，最有效的方法就是，逼他们睡在一张床上。
“投票权”就是这张政治的温床——穷人的麻醉剂，统治者的烟幕弹。马歇斯的逻辑惊人地简单：论功行赏，功劳换权利，无功者无发言权。他的思维很可能就是今天的“法西斯”，不过可悲的是，“法西斯”也是政治的一种，这位被扣上“独裁”帽子的贵族青年，却误把政治当成了“习惯”，并坚决认为这是装腔作势的“坏习惯”。
作为两个阶层的缝合针的护民官——玩弄权谋的精明政客——他们做的不是弥合裂缝，而是扩大矛盾。只有撕裂的布才需要缝衣针，越大的裂缝，针的重要性（权利）越大。于是就在这样断锦裂帛的背景音中，军事学霸政治学渣的马歇斯就像被点着胡须的怒狮，雄赳赳气昂昂地一头栽进了为他挖好的荆棘大坑里。
马歇斯的洁癖和狂妄注定他守不住“和平”这张床，因为鹰隼无法栖身鸽笼，更遑论向穷人“讨要”执政权。老实说，他败得不冤，他把治国当成了杀敌，说不通就挥刀砍，在战场上这叫勇敢，在元老院就叫叛乱。
所以，这位举着橡叶冠的英雄败在了同胞的口水中，一瞬间失去城邦家园。
★ 将倔强（骄傲）进行到底。
如果从凯旋到被放逐，科利奥兰纳斯都是一个因脾气火爆、性格率直（“嘴长在心上”）而被政客构陷的受害者的话，在流浪落魄之后投奔死敌——安息城的奥菲狄乌斯——就算得上科氏的独家创举了。从功高盖国到被驱逐流放，从含冤流放到投敌叛国，从投敌叛国到杀回祖国，这神奇的圈，这血腥的归乡路，不是每个人都能走出来的，于是到这里，这个人物才真正成为一个独一无二的个体。
是的，个体，完全从普罗大众中独立出来的一条孤龙。马歇斯是孤独的，总是在独立完成一些壮举，包括一个人杀下一座城，包括一个人对抗一个国，他的爱让他有多勇敢，他的恨就能让他有多危险。天性是他的自带毁灭装置，这个人就像一颗炸弹，生命的所有能量都用来保护和摧毁，不留中间地带。他置身于被他毁灭的地方，来向他曾经保护的地方开战，他找来自己的死敌作为自己的盟友，结局可想而知——这个人身上的神性和魔性，嗜武和天真，都让人触目惊心。
我愿意设想来到奥菲狄乌斯家里的马歇斯确有求死的决心，让一个自己尊敬的对手结束自己流亡的命运，像他的政治情商一样，他不是一个太高明的赌徒，他用一条命去赌一口气。奥菲狄乌斯的戏码非常微妙，哪怕他和马歇斯的联手有八分出于利用，恐怕也有两分出于真爱。他炙热得让人肉麻的表白，拥吻，赠战衣，分兵权，让人看到一个“死逼黑转老残粉”的节奏。但是谁都知道恨是日积月累，爱是稍纵即逝，而妒忌，可让所有蜜糖变成砒霜。
于是，对人性一窍不通的马歇斯，始终坚持用生命追寻自己的光荣，在祖国践踏他的荣誉后，他不惜叛国也要拿回，他的骨子里没有家国观念，只有自我意志，当一个人可以为了骄傲，倔强到这个地步，你也不得不佩服他。——当然，如果他就这么顺利完成从战神到狂魔的蜕变，也许就是一个不值得讲的故事了。
★ 母亲，看看你都干了什么？
“哦母亲，你为罗马赢得了一场幸运的胜利。”
没人能体会马歇斯说出这句话的心情，但在这里他是有一颗心的，金石之心唯一的柔软缺口被母亲握住，拉响了他毁灭的号角。他知道在这一刻里，他失去了所有立身之地。就像之前暴民的戏谑：“他立下赫赫战功只是为了讨好他的母亲。”就像之前他对母亲自嘲般的许诺：“我要当一个执政回来。”不管在癫狂的路上走了多远，母亲是唯一能把他拽回赤子状态的绳索。
和父权不同，母权是一个更加持久柔韧的锁链，无法像对抗父权的硬碰硬，在和母亲的角力中，男孩永远也无法变成男人。
伏伦妮娅，这个刚毅又野心勃勃的母亲，这个战神的经纪人，她启动了一台百战百胜的战争机器，最后又亲手抛空这台所向披靡的战车上的燃料。
“哦，母亲，母亲！看看你都干了什么？”这是马歇斯最后的悲泣，在母亲咄咄的责难声中，在母亲加冕庙堂的光环中，他折断了心中利刃，无法为光荣而活，无法为仇恨而战，背叛了祖国，背叛了盟友，最终背叛了自己的大将军，科利奥兰纳斯，行至末路。
我不想去揣度伏伦妮娅是真不知道他将会害死自己的独子，还是已经权衡了国家和个人的利益，甘愿牺牲这个再也做不了执政官的逆子。她曾是世界上最骄傲的母亲，也曾是世界上最悲伤的母亲，但这一刻，她成为世界上最凶残的母亲。当爱变成武器，哀莫大于心死。也许马歇斯在母亲胜利的那一刻已经死去，当他在暴怒的奥菲狄乌斯面前抛下钢刀束手就擒时，他只是默认了这个结局。
被倒吊的英雄回归到他的孤独里，回归到他一再被抛弃的孤独里——没有士兵同他冲锋，没有民众听他呼号，没有贵族陪他放逐，没有亲人助他复仇，没有敌手的人也没有朋友。
从第一次出征，第一次杀戮，第一次戴上橡叶冠，命运就开始织就牢笼，每一条路口的选择，每一次转身的方向，从不按命运指画翻牌的人，输掉了手中最后一张王牌。
如果莎剧《亨利五世》（包括《亨利四世》中的哈尔王子）讲了一个最伟大的浪子回头、赢得了最悬殊的以少胜多战役的正能量故事，那么《科利奥兰纳斯》讲的就是一个无法回头的、最残酷的、以多胜少的负能量故事。
2014-09-08 / 23:45
Pool于成都中秋不见月