"趴下，趴下！" 田中咆哮着，我爬到查理身上，用我的身体盖住他，步枪的报告在我们头上回荡，瞬间就被年轻的特工们的回击雷声淹没了，他们打开了大门，向树线发射了大量的铅弹，打倒了树枝，嚼碎了灌木。在冬天的风中，他们无法发现枪口的爆炸声或枪的烟雾，不知道他们在射什么。
但也许它有一些效果。不再有枪声传来。
跪在查理身边，我按住伤口，但我能感觉到他的脊柱断开了，一种不自然的弯曲，并读懂他空洞的眼神。
他正在我眼前死去。
"救救我！" 我对急救人员吼道。"我们得把他带出去！"
我们的飞行队伍咆哮着进入瓦尔哈拉-撒玛利亚，就像入侵伊拉克一样。我们已经叫了救护车，但查理等不及了。我们把他装上领头的悍马车，冲出了森林，留下年轻的特工们在残骸中进行分类，寻找枪手的踪迹。在医院里，急救小组迅速将查理装上轮床，并将他推走。田中和我在候诊室里找到了一张长椅，但我们都没有什么可说的，我们都在试图弄清楚刚才到底发生了什么。
并非只有我们在问。几分钟后，一个州警察小组出现了。涉及警官的枪击事件总是由另一个部门进行调查，但我觉得这不像是标准程序。两名身穿制服的州警迅速将田中带离，分别询问我们。
我和两名穿便服的警探留在等候室里，他们是一位重量级的警长，哈斯基，方方正正，像水泥块一样灰扑扑的，态度也很好，还有他的上司，莎朗-基南中尉。哈斯基的斜纹软呢外套是西尔斯公司的现成产品。基南穿着黑色休闲裤、黑色夹克、黑色高领毛衣。金发，没有化妆，头发剪得像男孩一样短。哈斯基的右眼下有一只老鼠。它看起来很新鲜。
我向他们快速介绍了所发生的事情，我们的方法，爆炸，孩子跑出来，然后是查理的射击。
"那么，在爆炸发生后，你、田中探员和马克思中士被捆绑在一起？" 哈斯基问道。"不是太聪明。给制毒者做了一个很好的目标。"
"我不确定是他们。房车已经被炸毁，枪声来自另一个方向，而且绝对是长枪短炮。我听到报告的时候，查理已经倒下了。射击者必须在七八百米之外。对头部射击来说，这是一个非常长的距离。"
"实际上，子弹击中了马克思中士的喉咙，"基南说。
"想想中心点，中尉。通常情况下，你会瞄准心脏，但查理穿着背心。枪手把他的靶心移到了他的鼻梁上，只差了几英寸。我认为他击中了他所射击的目标。"
"为什么要给查理盖章？" 哈斯基问道。"他已经三十岁了，快要退休了，大家都知道。报纸上甚至有关于此事的报道。如果有人想让他离开，他们只需等上几天。但你呢？你刚上任不久，缉毒局的举报电话就接到了一个需要你帮忙寻找实验室的电话？是你打的电话吗，拉达特？或者是你的一个乡下亲戚，想让你好看？"
我盯着他。"我？"这话从哪里来的？
"和你来的地方一样，运动--阿富汗。只有受过训练的神枪手才能打出这样的一枪。也可能是个樵夫。你在那里有什么敌人吗，拉达特？也许有一个跟踪你到这里的人？"
"你认为这是一个退伍军人干的？"
"我们与阿富汗退伍军人有很多问题，"基南插话道。"哈斯基中士上周和一个混在一起。"
这解释了眼睛的原因，也许还有态度的原因。
"我们看到药物滥用、家庭暴力，甚至自杀--"
"我知道，"我打断道。"我们称其为去比利时，就像烧毁的战犬一样。一个老兵没有理由杀死查理。"
"也许他错过的不止是几英寸，"哈斯基说。"也许他错过了几英尺。"
"你是说错过了我？你干这行多久了，哈斯基？"
"比你长很多，运动。"
"也许这就是你的问题，"我说，站了起来。
"这是个懒惰的审讯，伙计们。你们没有先做实地调查就问我问题，尔后，你们不知道我是否在撒谎。"
"你在对我们撒谎吗，拉达特中士？" 基南问道。
"女士，有人刚把多年前救过我的那个人给杀了。我比你们更想要他。"
"这是国家警察的调查，拉达特，"哈斯基说。"离它远点。"
"我知道规则，伙计们。如果我不小心绊倒了什么有用的东西，你会是第一个知道的。但现在，除非我被捕了？我需要在某人的另一只眼睛变黑之前出去透透气。"
我半信半疑地期待着一场争论，但他们让我走。没有选择。我们都知道他们没有理由拘留我。
在走廊上，我沿着楼梯，一次走两步，上到被烧毁的炊事员的房间。
凯利探员在大厅里守着。"有关于查理的消息吗？" 我问道。
"在手术中，最后我听说，中士。"
"那孩子怎么样了？"
"仍然昏迷不醒。他在被烧伤之前是个烂摊子。冰毒头，糟糕的皮肤，腐烂的牙齿。一年后他就会变成僵尸了。"
"他到底有没有说话？"
"没有什么连贯性。在他们给他注射的烧伤止痛药和他吸食的蝙蝠屎之间，我怀疑他是否知道今年是什么年。"
"他有没有说过关于枪击的事情？"
"没有，但我和搜查汽车之家的残骸的人谈过。他们发现的唯一武器是锯短的霰弹枪和几把手枪，完全是街头货。口径不匹配，没有大于9毫米的。" "没有长枪？带瞄准镜的东西？"
"没有。"田中认为这些小混混是南部的流浪汉，中士，通过看电视学会射击。他们不瞄准，只摆姿势。可能从里面都打不到谷仓。"
"有人做到了，"我说。"最后一个问题。你的狗呢，凯莉？"
她在停车场的一辆悍马车上，耐心地等待着下一次任务。我从悍马车的水壶里给了她一些水，然后坐在她身边，抚摸着她巨大的、有疤痕的头，我试图把一切都理清，突袭、狗、查理的枪击，以及国家对兽医的关注。
见鬼，也许他们是对的。也许我们回家时都有点疯狂。试图从 "斯坦 "中理出头绪，肯定会把你送入歧途。
也许他们应该像对待这位女士那样，在我们的Alpo上涂上砒霜--该死。
如果他们发现她在这里，这正是会发生的事情。凯莉的哥哥会因此而大发雷霆，凯莉也会。而那个比利时人肯定会被放倒。被毒死，或者直接被爆头。谢谢你的服务，女士。
让这一切都见鬼去吧。我今天失去的朋友已经够多了。
启动悍马车，我向南离开瓦尔哈拉，进入黑河丘陵，八万英亩的粗糙国家，比联合国的大多数国家都要大。这是一个很好的50分钟的路程，我需要四轮驱动来完成最后的10英里，在我所走的碎石路渐渐变成一条土路之后。
古老的农舍坐落在一个长长的台阶上，四面都是连绵起伏的森林，景色非常壮观。从前面的门廊，菲菲-杜蒙特可以看到早晨的太阳升起，然后在一天结束时又看到它落下。他还可以在任何人驶入他的院子前的半小时看到他们的接近。
他在他的门廊上等着我，一个穿着格子法兰绒衬衫、软木靴、眼神坚毅的啤酒桶般的樵夫。他的腿上放着一把长枪，我想是一把95年的马林枪。曾经是他父亲的。
"嘿，费夫，"我说，从悍马车上爬下来。"好久不见。"
"贾克斯？搞什么鬼，我以为你是法律。"
"我是，兄弟，但我是严格的本地人。你和你的兄弟们还在灌木丛中种植高级杂草吗？"
"谁在问？我的高中同学还是五噢？"
"你的老伙计。反正你不在我的管辖范围内。你还在你的种植地里围墙吗？"
"有些。栅栏能让鹿远离冷藏库，但不能阻止冰毒头。他们时不时就会从这里切入，把我们骗走。为什么？"
"我给你带了个礼物。翁! Volg rechts!" 比利时人从悍马车上窜了出来，立即在我身边站定了位置。饥渴地盯着菲菲。他的眼睛瞪得像茶杯一样大。
"那到底是什么？"他不安地问。"十字架
狼？
"不，我说。"她是你祈祷的答案。"
我准确地解释了比利时马利诺犬是什么，并说我把她带到这里，因为木头人对待他们的狗就像家人一样。他可以把她放进他的围栏里，她会用生命守护他的庄稼，在森林里自由奔跑，同时履行她的职责。这不是一个完美的解决方案，但这是我能做的最好的了。
我给了他一串荷兰语的命令，这是她受训的语言，我们练习他的发音，直到狗清楚地理解他。在事情的最后，我要求对方帮我一个忙作为回报。
"你知道查理-马克思，对吗，费夫？"
"我听说他被枪杀了。"菲菲点了点头。"这是在
电台说的。他怎么样了？"
"很糟，也许现在已经走了。不管是谁从七百码外射杀了他。我已经离开一段时间了，费夫。谁能
能打出这样的一枪？"
"我可以，"他耸了耸肩。"你可以。该死的，和我们一起长大的一半的木头人都能做到。"
"但为什么？查理已经三十岁了，快当上警察了。"
"我不知道为什么现在会发生这种情况，"菲菲说。
"也许几年前是这样，但现在不会了。"
"你这话怎么说？" "在过去，马克思有一个粗暴行事的代表。如果他逮捕了殴打妻子或虐待孩子的人，你可能会在去监狱的路上绊倒并摔倒几次。或者把你的头撞到门上。"
"查理告诉我，一次抓捕行动出了问题，"我说。"我需要一个名字。"
他咀嚼了一分钟，然后耸了耸肩。
"布鲁萨德，"他说。"也可能是格思里。"
"谁？" 这些名字对我来说毫无意义。
"41号公路上有个垃圾场，Guthrie's Recycle？"
我摇了摇头。
"我想格思里家是在你去当兵的时候搬到这里的，大概是十年前吧。他们一群人，来自阿拉巴马州的乡下人。几年前，他们来到底特律，在汽车厂工作，但当商店关闭后，他们就搬到了这里，搬到了偏远地区。很适合这里。在镇子外面，这个县是相当的乡下人。"
"木烟，"我说，摇了摇头。
"有什么区别？"
"没有什么，"我承认。"查理是怎么来的？"
"格思里家的一个女孩，贾尼瓦？和莱昂-布鲁萨德搞起了家庭关系。没有结婚，但他们在一起生活。但当珍妮娃怀孕后，莱昂开始对她大打出手。大约在查理第三次被叫到
被叫到他们的地方，莱昂，我听说踢了他的酒屁股。"
"听起来像他有
"确实如此。但在查理离开后，莱昂踉踉跄跄地走进屋里，抓起一把猎枪，用脑浆涂抹厨房。"
"该死，"我说。
"是啊。自然，珍妮娃将此归咎于查理。这都是他的错，她的醉酒男友自杀了，因为他的屁股被踢了。她在指责查理的同时，还在戴着莱昂给她的那条擦鞋带。"
"发生了什么？"
"有一些调查，查理被停职一个星期，就是这样。但在那之后，他绝对冷静下来了，没有那么多精力了。"
"那'巴马'的乡巴佬呢？他们是怎么接受的？"
"格思里夫妇？没有问题，据我所知。莱昂不是家人，只是珍妮娃的男朋友，而且是个坏的男朋友。给他们留下了一点东西来纪念他。一个孩子，一个男孩。对他也没有什么好感。"
"为什么？"
"他上周去世了。十岁了。癌症。听说他的葬礼队伍有一英里长。该死的耻辱。"
"葬礼，"我应了一声，想起来了。"前面是平板卡车，一长串皮卡，很多叛军的旗帜？"
"那是格思里夫妇。你认识他们吗？"
"不，我只是看到它经过，"我说。"从查理的办公室。"
我感谢菲菲提供的信息，再次提醒他注意那个比利时女士，然后回到镇上，仍在咀嚼他告诉我的话。
菲菲是对的。不管发生了什么事，都已经过去了，而且早在以前就已经结束了。没有理由在多年后的今天再出现。
而且这也不是我的问题，反正。这是国家警察的案子，他们已经警告过我了，而且界限很清楚。我在军队当了十年的警察，我知道所有你不应该越过的界限。
但查理-马克思曾经为我越过了一条线，也许还救了我的命。如果我在14岁的时候就因为偷窃汽车而堕落，天知道我现在会在哪里。
也许死了。或者坐苦牢。对一个偏远地区的孩子来说，没有什么区别。
我知道我应该把菲菲的资料交给政府，但我决定先去看看。在这一点上，无论如何这只是道听途说。一个老朋友讲的一个老故事。可能没什么好说的。
我回到了车站，但没有去登记。我把车停在前面的街道上，等着交通中断，然后走到中心线上，站在那里，抬头看。两边的车呼啸而过，喇叭声此起彼伏，司机们大喊着关于我母亲的事情。
但这是值得的。因为没有什么可看的。
从街上往上看，我大致站在我看到那辆挂着旗子和小棺材的平板车经过的地方。当时，我认为卡车上的老人正盯着我，甚至调整了百叶窗，以便更好地看清他。
但从这里看，在阳光下的建筑？我看不到任何东西。窗户在反射光下完全不透明。所以那个老家伙根本就没有盯着我看。从这里，他能看到的只是查理办公室的盲窗。当查理说，越界的结果可能是葬礼，他并不是指任何葬礼。他指的是这一次。那个男孩的。这完全没有道理。因为查理几年前就不做嫌疑人的肌肉了。而这孩子的坟墓上的草皮可能还没有生根呢。
不管查理和这孩子的酒鬼、打老婆的父亲之间发生了什么，在这孩子出生前就已经结束了。为什么过了这么久还会再出现呢？
一阵喇叭声在我身后响起，这次是一辆垃圾车。我穿过街道来到车站，但没能通过前台。值班警长有两条信息给我，一条来自田中。查理已经走了。从来没有恢复过意识。
这并不令人惊讶。该死的，从我看到伤口的那一刻起我就知道了。但它仍然像在腹部踢了一脚一样让我感到震惊。这确实让我吃惊。我在战斗中失去过朋友，曾经看到一个最好的伙伴被炸成两半。我已经很多年没见过查理-马克思了，我们并不是真正的朋友，但他对我的生活产生了巨大影响。远远超过我直到今天才意识到的程度。
第二条信息来自我的老板，卡兹马雷克局长。这两个国家的人有更多问题要问我。我把那条信息捏在拳头里，扔进了垃圾桶。
"查理的事真让人遗憾，"办公桌上的警长说。
"离他的三十岁生日只有一个星期了，你知道吗？太疯狂了。" "是的，"我同意。"而且你没有看到我，好吗？"
他为此皱起了眉头，但只皱了一会儿。"看到谁？"他问。
41号公路通向瓦尔哈拉的西北方向，经过硬纸板厂和二手车交易市场，绝对是镇上比较苗条的地方。格思里汽车修理厂是一个远离主干道的庞大的垃圾场，数亩生锈的汽车半藏在镀锌金属栅栏后面。与 "斯坦 "相比，这个院子看起来很繁荣。现在他们称之为车辆回收。晚期车型的残骸比新车的价格更有价值。我猜想这个院子里有两到三千辆，占地一百亩。可能价值一百万或更多。它们可能是残骸，但它们不是垃圾。
几辆汽车停在前面，一边是一排生锈的拆车机。葬礼上的那辆平板车在最边上，仍然挂着美国和叛军的旗帜。唯一缺少的是那口棺材。还有那个小棺材。
办公室/陈列室建得像个堡垒，混凝土墙，窗户窄得像枪缝，一条泥泞不堪的车道停在前门，在很多方面都是终点站。
里面的灯光很暗，头顶的荧光灯闪烁着，嗡嗡作响。房间里摆满了一排排的
搁板上堆满了汽车零件，有些生锈了，有些是新的，还闪着润滑油的光。空气中弥漫着烧焦的金属和机油的臭味。房间后面有一个长长的柜台，与建筑物的宽度一致。一个穿着油腻的工作服的年轻人在柜台后面，从他的样子来看是拉丁人。他就像铁板上的蟋蟀一样跳来跳去。
我朝柜台走去，但当有东西吸引了我的目光时，我转身离开。在一扇通向院子的门旁，一个步枪架被栓在后墙上。架子上放着半打长枪，大部分都有瞄准镜。一条安全链穿过武器的扳机防护装置，但它的挂锁没有扣上，枪架的最后一个槽是空的。枪架旁边挂着一个有框的展品，我一看到它就知道了。
里面放着一长排射击专家的奖章，还有越南的红色和黄色战斗奖章。
架子上的枪支是一个严肃的军事狙击装置收藏。最古老的是一把.30-40克拉格枪，是1898年泰迪-罗斯福冲上圣胡安山时留下的。然后是03年 "结束所有战争的战争 "中的斯普林菲尔德枪，以及此后的战争中的一把带瞄准镜的加兰德枪和一把M14。如果收藏的逻辑成立，缺少的武器将是最现代的，来自越南的温彻斯特70型，或者可能是M16。这并不重要。无论如何，只有我的副手枪，我的武器完全不够用。
我转身去问柜台人员关于丢失的武器，但他已经消失了。我只能靠自己了。
我知道我应该请求支援，现在是国家警察的案子，但我没有。我不是以Jax LaDart中士的身份出现在这里，那个FNG。我是多年前查理-马克思为之站台的那个孩子。
不管这事如何发展，这已经不是警察的事了。这是个人事务。我想过拿走枪架上的一支步枪，但弹夹是空的，而且我没有看到任何弹药在手。我没有拿。
相反，我轻轻地打开通往院子的门，走了出来，面对哈兰德-格思里。如果我有任何
剩余的疑虑，它们也消失了。
那是葬礼上的那个老人，当他在查理的办公室里抬头时，我以为他在盯着我看。一样的黑西装，一样的白发和胡须。看上去他一直睡在自己的办公室里。衣服。他的步枪的状况要好得多。这是一支越战时期的温彻斯特70型枪，是一支30-06口径的栓动步枪，可在1500码外致命。他的枪口横在胸前，没有瞄准我的方向，但也没必要瞄准。他靠在一辆失事的雪佛兰越野车上，离我的院子大概有60米。如果我拔枪对准他，我可能会打出一两发子弹，但要在这么远的距离上击中他，那就需要奇迹了。
在这个距离上打中他。格思里不会创造奇迹。他有一把带瞄准镜的温彻斯特枪，可以像拍苍蝇一样拍死我。
"我认识你，"他叫道。"你加入部队的时候在报纸上看到了你的照片。上面说你是战争英雄。"
"我们都知道得更清楚，不是吗？真正的英雄被埋葬在阿灵顿。我只是做了我的工作，和你一样，在过去的日子里。在越南？"
"两次，"他点了点头。"空降兵的狙击手。超过60次的确认杀伤。你呢？"
"阿富汗，苏莱曼山脉。没有接近60次，但太多了，我现在想。"
"如果你是为我而来，你最好想再做一次。"
"我是来找查理的，格思里先生。我欠他一个大人情。我想，我已经知道发生了什么事。但不知道其中的原因。"
"这并不复杂。十年前，查理-马克思被叫到我女儿贾尼瓦的住处，因为她的同居者莱昂-布鲁萨德对她动粗。马克思以前也去过那里，但这次不同，她怀了莱昂的孩子。我猜查理认为莱昂会得到教训，于是把他狠狠地揍了一顿。我对这一点没有异议，如果我知道的话，我也会亲手打这个混蛋。莱昂喝醉了，当他喝醉的时候就像一条蛇。但是
查理越过了界限。他把莱昂踢到了他自己的院子里，就像一只该死的狗。但他错误地判断了莱昂到底有多醉多疯狂，在他离开后......。?"
"莱昂自杀了，就像他那个神经质的混蛋一样。你为此责备查理？"
"当时没有，我没有。我想我的珍妮娃没有他会更好。而当她的儿子出生时，托德？我几乎忘了他是从哪里来的。托德在骨子里是格斯里的人。他母亲的儿子。我的血统。没有他父亲的血统。或者说我是这么想的，直到两年前......" 他望着远方，艰难地吞咽着。但那把枪从未动摇过。我的心像石头一样沉了下去，因为他的意思，也许还有他的意图，都沉了下去。
"癌症，"我说。
"最糟糕的那种，"他同意。"在他的骨头里。无法将其切除，化疗难以减缓，药物对疼痛没有帮助。托德的唯一希望是骨髓移植，但他的血型很罕见，AB型阴性。和他父亲一样。我们没有一个人是匹配的。"
"即使有匹配的血型，也不能保证莱昂会是匹配的。"
"我知道，他们告诉我了。但他本来是可以的。那个男孩需要一个奇迹，他应该得到一个奇迹，但他没有得到它，因为查理-马克思想感觉自己是个大人物。他把托德最后的、最好的希望，他唯一的希望，放在他奶奶壁炉上的一个骨灰盒里。"
"查理没有杀你的女婿，先生。"
"他杀了我整个该死的家庭！那孩子是我最后的血脉，最后一个有权继承我的名字的人。我现在是最后一个格思里，我要在离家很远的地方把它放下。"
"不一定要这样......"
"不要向吸烟者吹烟，孩子。我并不打算死在监狱里。我以前杀过很多人，在海外，为我的国家，和你一样。后来我想了很多，和你一样，我估计。我们在他们的家乡杀了他们，在那些最终并不意味着唾液的战争中。我并不恨他们，也不会把他们该死的国家当作礼物，但我们还是把他们丢了，不是吗？他们派我们去那里，我们做了我们所做的。但你的马克思中士呢？他越过了底线，让莱昂蒙羞，以至于自杀，并夺走了我孙子的最后希望。当我为托德的葬礼穿上衣服时，我在报纸上看到这篇文章，查理将如何在他的周年纪念日退休，从他签约的那天起，已经三十年了。"
"三十而立。"我点了点头。"他要去钓鱼，也许在一个下午坐在他的前廊上摇晃，而虫子们正在嚼着我的孙子。他做了他所做的。是时候为它付出代价了。现在又到了这个时候了。"
"这不是我想要的，"我说。
"如果你没有注意到，儿子，这个世界并不关心你想要什么--"
然后我就走了，直接向他冲刺，全速前进，一边冲一边拔出我的武器，试图拉近我们之间的距离，这是我唯一的希望。格思里愣住了，瞪大眼睛，吓了一跳，但只是一瞬间。然后他扛起他的武器，把它塞进他的右肩。右手持枪。他的右手更难挥动。我向左边俯冲，用力落地，然后滚回右边。
他开枪了! 子弹呼啸而过，如此之近，在我的耳朵上划出一道口子，在我的脑袋上烧出一道凹槽，就在一瞬间。他架起了他的温彻斯特枪，但我已经在还击了，盲目地射击，没有瞄准，只是想把他甩开。但我从小就在乡下打猎。我有枪手的本能，在 "斯坦 "服役使我变得更好。而且我刚从战争中走出来，比那老家伙敏锐得多。在纯粹的反射作用下，我瞄准了中心点，以扣动扳机的速度打出了十几发子弹。
而且很幸运。或者说，我的拼命奔跑让我刚好接近了十几发子弹中的两发实弹。在中心地带。
死穴。
格思里的腿软了，他跪在地上，一直盯着我看，他倒下了，倒下了。我想，他很惊讶。
我也是，但我没有在这上面浪费时间。我马上就站起来，又开始跑了。我很清楚他已经死了，但我还是狠狠地踢了他的胸口，对他所做的事和他让我做的事感到愤怒。当他从步枪上滚下来时，我把它抓起来，打开枪机，使它安全。
但它已经很安全了。弹夹是空的。他射出了他唯一的子弹。而且没有击中我。在40码处。一个有60次确认杀戮的人， 他在七百码处用头颅击倒了查理-马克思。
该死的! 我慢慢放下心来，跪在他的尸体旁，试图从他那双玻璃般空洞的眼睛里读出答案。
他是故意没打中我吗？我怎么能知道呢？
我所知道的是，他让我陷入困境，而我做了我必须做的事。
我做了我必须做的事。这是他的游戏，他叫它，如果我只是一个傀儡
如果我只是他的傀儡，那就这样吧。
去他的。
他才是那个打盹的人。
最后，我尽我所能为查理摆平了事情。他已经得到了他的三十万，虽然不是他计划的那样。或希望的那样。
不是这样的。
不是这样的。
他们在接下来的星期六埋葬了格思里老头。这一次，没有卡车或 "甜蜜的家阿拉巴马"。一个私人仪式，只有家人参加。我肯定没有被邀请，但我还是去了，在墓地的远处看着，仍然在思考发生了什么。
我清楚地知道，我可能在那个箱子里，掉进了深不见底的隧道，永远地离开了。我的耳朵上有一块布，盖住了他的子弹在我身上留下的缺口，提醒我。
但那个缺口并不是我唯一的思考理由。那个星期六是一个纪念日。在查理-马克思加入瓦尔哈拉部队的30年前，他们埋葬了哈兰德-格思里。三十而立。他接近了，但没有完全做到。
我想，我也不会。
我在北岸的家乡已经不是我长大的那个国家了。那时它是一个古朴的小度假村。人们在夏天来这里度假几周，或在秋天的狩猎季节，或在圣诞假期滑雪。
网络已经改变了这一切。当你可以在庭院里用笔记本电脑做生意时，为什么要住在一个狭窄、肮脏的城市？为什么不全年度假，从海滨小屋或舒适的公寓里望着闪闪发光的湖面卖出股票呢？瓦尔哈拉的人口正在爆炸性增长。和犯罪的步伐保持一致，一切都比以前快了很多。
我现在有了查理的工作，重案组的老大。但我不会看到我的三十岁和出狱。
我很幸运能赚到20块钱。
或者10个。
*每次研讨会和签名会都会有这样的问题： 你从哪里得到你的想法？我们拿出了通常的嫌疑人：研究、偶然性，甚至梦想。但这个故事，"30而立"？来的方式不同。
我正从弗林特回家，这是美国最暴力的城市之一，这时前面的警察打开了闪光灯，封锁了十字路口，让一个葬礼车队通过。
但这并不是一个普通的葬礼。没有灵车，没有长长的黑色豪华轿车。车队由一辆生锈的轻型卡车引领，车上挂着两面反叛军的战旗，用低矮的自行车运载着一个尺寸不大的棺材。卡车的音响系统中传出了 "甜蜜的阿拉巴马之家 "的雷鸣般的声音，响亮得足以唤醒死者。
足以唤醒死者。在它的后面，一列长长的哈雷摩托和肌肉车绵延了一英里或更远。穿着俱乐部颜色的非法摩托车手，穿着褪色牛仔裤和工作服的乡下人。没有看到一件西装。一些送葬者有武器。NRA到骨子里，并以此为荣。
但让我印象最深的是他们脸上毫不掩饰的愤怒，对生活的不公平的愤怒。棺材不应该这么小。它应该是全尺寸的，大到足以容纳一个年老的灵魂，一个在这个星球上享受了丰富、完整的时间，过着家人和朋友可以在最后庆祝的生活。
不是一个孤独的小盒子，大到足以容纳一个提前结束的生命。葬礼从来都不是快乐的，但这一次显然是不公平的，......。好吧。
故事从哪里来？有时他们会把你从路上撞开。
吉姆-阿林毕业于阿尔皮纳社区学院和密歇根大学，在那里他获得了新闻学硕士学位。在密歇根大学期间，他赢得了霍普伍德创意写作奖，主要小说部门，还赢得了底特律新闻俱乐部基金会学生大奖，以表彰大学报纸或期刊的最佳写作。
毕业后，他从事医疗保健的营销和传播工作，先是在密歇根大学担任科学作家，随后在密歇根、伊利诺伊和印第安纳的多家医院担任管理职务。2009年，他在印第安纳州埃尔克哈特市的埃尔克哈特综合医疗系统担任营销和沟通的副总裁，现已退休。
他的第一个短篇小说《抱树人》于1993年发表在《埃勒里-奎因》神秘杂志上，被马文-拉赫曼选为 "1993年最佳神秘短篇小说 "之一。从那时起，EQMM已经出版了七个以太故事，包括被选入《2014年美国最佳神秘故事》的 "安妮公主"，以及 "我是谁？
" 内格威根的主人》，该书发表于《最佳美国推理小说》2017年。
美国推理故事2017》。阿尔林是一名美国海军空军老兵，曾在美国无畏号航空母舰上的直升机中队服役。他从他的儿子布罗迪那里得到了关于执法和Jarhead事物的宝贵见解，布罗迪是密歇根州的毕业生，曾在海军陆战队服役，现在是佛罗里达州国土安全调查局的一名联邦特工，在那里，除其他许多职责外，他还领导一支高度活跃的特警队。
后面的事情
吉姆-阿林
四个人簇拥着不锈钢解剖台上的表格：两个穿深蓝色制服的人，一个穿普通深色西装的凶杀案侦探，还有一个穿及膝白大褂的法医。房间里很冷，无菌，金属和白色塑料闪闪发光。乳胶手套和各种入侵工具被仔细地摆放在一起。一台咖啡先生在角落里高兴地发呆。
即使对停尸房来说，这也是早期和安静的。有时，当四或五张桌子在使用时，几乎是一种更衣室的气氛，黑暗的幽默是一天中的主旋律。但不是今天早上。
她是一个冷冰冰的、死了的、赤裸裸的少年，没有人觉得自己是在耍嘴皮子。他们不知道她是谁。她的皮肤白得令人震惊。它具有青春的完美。她的脸是一个孩子的脸，尽管她也许从来就不是一个孩子。她手臂上的痕迹说明了这一点。她的脸很不起眼，但并非没有力量。她的头发被染成了不自然的深漆黑，像夜一样黑，而且有橙色、绿色和黄色的条纹，就像来自消失的雨林的某种神秘的热带鸟类。她漂亮吗？汉克-索耶（Hank Sawyer），其中一名军装人员，想知道。通常情况下，看着他们的尸体你无法判断，漂亮的东西会随着脉搏的变化而消失。她的中间被刻上了一条暗红色的通道。看起来就像有人从她的胯下向她的胸骨倒了红色的覆盆子蜜饯，现在它已经
现在它已经干涸成了一个红黑色的结痂。汉克曾在开膛破肚的鹿身上看到过更小的开口。"另一个有漂亮屁股的迷失的灵魂，"凶杀案侦探卡门-巴斯蒂奥说。"变态者的爆米花，爸妈的心碎。" 卡门保持着良好的姿态，但汉克知道这类杀人事件对他有影响。他有三个女儿，最大的一个17岁。卡门的脸色很红润。他晚上喝了太多的酒。
"没有纹身，嗯？" 汉克说。"这年头很少见。"
"她的屁股上有个小的，"卡门说。"一只蓝色的小蝴蝶。浅蓝色，破破烂烂的。看起来是自制的。"
"你认为他为什么要把她开成这样？"另一个制服，乔伊-谢里丹，问。乔伊有一张圆圆的、光滑的、有雀斑的脸，他在六十五岁时仍会被称为 "孩子气"。他最近从公共关系部门调到街头执勤，而陪审团还没有出来。尽管在警队工作了几年，他仍然被认为是个新手。一个未知数。公关部的办公桌并不是街道。
"为什么一个来自明尼苏达州的牙医要飞到津巴布韦去拍摄狮子塞西尔？" 丹尼尔-林斯基，ME，问道。
"因为这让他感觉良好，这就是原因。好了，我刚刚为部门节省了一万块的心理咨询费。一定要告诉他们。"
"至少狮子塞西尔有一个名字，"汉克说。
"哦，这个女孩有名字，"卡门说。"这才是最大的挑战。不是找到杀害她的凶手。而是找出她的名字。"
"像我所在的小镇有一件事，"乔伊说。"如果一个年轻女孩失踪了，每个人都知道她的名字，每个人都知道她的家人，每个人都去找她。每个人都会帮忙，每个人都会伸出援手。" 乔伊有一头波浪形的金发，高高瘦瘦的，有一种乡巴佬的样子。一个乡村男孩。"当然，这在我的家乡首先不会发生。"
汉克、卡门和ME几乎异口同声地把头从被屠宰的女孩身上抬起来，看向乔伊。他说的话有一种无辜的暗流，那种无辜，如果他们中的任何一个人曾经拥有过，那也早就被磨灭了。这让人联想到一个神奇的苹果派美国小镇，在那里每个人都是朋友，美丽的少女从来不会被邪恶的怪胎开膛破肚。他们知道不存在这样的小镇，但他们不确定乔伊是否存在。
一阵尴尬的沉默。卡门打破了它。"汉克，我让你过来是因为她是在你工作的坎贝尔地区附近被发现的。你以前见过她吗？"
"如果我见过，那可能是在一家俱乐部门口，"汉克说。他走得更近，研究她的脸。汉克已经习惯于看到死人了。他在伊拉克一个下午看到的东西比他在部队的全部时间里看到的还要多。他感到非常震惊，但并不觉得有什么不妥。
她看起来很惊讶。年轻，最后一次惊讶。
这不是一个闪回。不是迷失方向、丧失能力的情节。这些都是他现在的事了。不过，那是伊拉克的一个残余。那个女孩悲伤的嘴唇的形状让他想起了被杀的女族长。一个强大的记忆把他带回到......
他进了家门。逊尼派家庭的尸体尴尬地躺在地板上，被杀死他们的子弹打得扭曲变形。汉克一个人站在那里，肩上扛着黑色的步枪，打量着这寂静的场景，这时，一个高大的、满脸皱纹的海军陆战队员走了过来，他是他见过的最老的士兵。
这位女士站在汉克旁边，似乎站了很久。他们一起凝视着这些尸体。在大屠杀中，两个孩子在这最后时刻拥抱在一起。不管是谁来拜访了这个自相残杀的人，不管是什么派别，还是Mill tia，甚至可能是Mahdi Army，他们都在他们的晚餐时把他们枪杀了，形成了这个扭曲的致命环。到处都是血，食物和碗和杯子的碎片
碗和杯子的碎片到处都是。颜色和纹理在衣服和脸上飞溅。这些面孔是那些年轻和年老的人。他们的表情各不相同，都深深地印在汉克的记忆中。他的目光停留在前一天与他交谈并警告过他的女族长的脸上，并固定下来。她是妻子、母亲和祖母，甚至在死亡时也是房间里的力量。她与他们所有人都很亲近，帮助过他们所有人，以许多不同的方式陪伴着他们每个人。这个人是他们的支柱。
突然间，那个死去的女人的头微微抽动了一下，从她的嘴唇里发出了一个微弱的声音。汉克笨拙地向前迈出了半步。那位母亲用一只手臂挡住了他。他说："某种死亡的老鼠，"他说。"身体的重量把气体推了出来。我们无能为力。
"我已经告诉他们两个星期了，让他们离开，"少校粗暴地继续说。"我们警告过他们。我们告诉他们要离开。我们告诉他们这很危险。"
是的，长官，"汉克说。如果说他在军团学到了一件事，那就是下士不会质疑少校。但他还是觉得不得不说。"如果我们从来没有解放过这个家庭呢，马乔？你认为他们的处境会更糟吗？"
少校犀利地瞥了一眼汉克。他的脸色一紧，然后马上放松下来，耸了耸肩。"嗯，下士，有这个问题，不是吗？总是有的。"很长一段时间过去了。"你来自哪里，士兵？"少校轻声问。
"密歇根，"汉克说。"黑河"。
少校带着......的表情。
"密歇根州东北部。大约在底特律以北两百五十英里，"汉克说。"就在海岸边的小城镇。"
"啊，"少校明知故犯地说道。"啊，休伦湖的岸边。"
"是的，"汉克.援助。
少校声音中的怀念和喜爱告诉汉克，少校对这个地区有深刻的了解，给汉克带来了痛苦的失落感。他可能再也看不到那个大湖了。再也看不到那高高的蓝天和盘旋的海鸥，看不到高耸入云的松树，也听不到海浪轻轻拍打着沙滩的声音。一阵干燥的沙漠风从打开的窗户吹进来，带着死亡的微弱气息冲向他的脸。
母亲轻轻地把手放在汉克的肩膀上。"孩子，"他说，"无论你的旅行把你带到哪里--成为一名宇航员，飞向月球--你，11永远不会比你现在离家更远。"
"汉克？" 卡门问道。"有人在家吗？"