老来

  我也只是偶尔听人提起他的名字，毕竟人到中年，生活中有那般多的琐事等着去做，谁又会刻意在乎别人呢？不过是从他人的只言片语间，拼凑出来了他的故事。

  他年纪很大了，头发花白，走路颤颤巍巍，背却挺得笔直。总是穿一件洗的发黄的白衬衫，蓝灰色的裤子也隐约泛白，一幅寒酸的样子，不过没什么人在乎罢了，那时候所有人都穿的很寒酸。他有时在街头卖一些不时新的破烂书，更多的时候消失在这个充斥着闲言碎语和愚昧无知的城市里头。

  他六十多？七十多？八十多？没人说的上来，但可以肯定的是，他在这座城市很久了，却并非这座城市的人。大家常说，他是个古怪的异乡人。我有时想与他说上两句话，却被他冷峻的眼神吓退了。从他一直皱紧的眉头、僵直的背部不难看出，岁月并没有让他坦然，反而带给他更多沉重的担子。与我同行的人小声对我说:“年轻的时候进去过，出来了便是这个样子，看谁都不顺眼，看谁都觉得想害他，但谁会稀罕一个糟老头子呢？”。我点点头，对啊，我望着他，都能闻到一股被生活压垮的腐朽味道，像是最底下的垃圾新翻出来，气味弥漫在空气里头，令人作呕。

  不过这么浓烈的味道，肯定不是他一个人身上的，我，与我同行的人，这座城市，都是如此。

  他虽是外乡人，年轻时家境却应该算得上殷实，他认字，也总读旧书。我叔父曾有幸上过几年学，在学堂里和他打过照面。偶尔向叔父提起他，叔父先是一阵很长的叹息，说他时运不济，也说他咎由自取。我感到疑惑，想再问几句，叔父却怎样都不肯再说话了。

  城里南边有个码头，下了工的人们三三两两坐在地上，聊着鸡毛蒜皮的日常，有时带瓶酒，水浪声和交谈声混杂在一起，构成了生活的主旋律。他总挑日出时候来，看太阳从河上缓缓升起，金色的阳光撒在河面上，泛起的波光宛如碎落的星辰。我猜他是在思念家乡，毕竟在这座丘陵广布的城市里，只有河边才能看见一片广袤的平坦之地。我想到了数千里之外的北方，我看见了一阵因风吹过而翻滚的麦浪，看见了还是少年的他扑进麦田里，脸上洋溢着灿烂的笑，看见他抓起地上的尘土，用力向空中甩去。

  我听见他说，今天太阳这么大，晚上肯定有星星。

  “您…”我想冲上前去，问他那些就要消散在岁月里的往事，却终究也没勇气开口。望着他孤单又挺直的背影，又望着成群结队相伴而行的其他人，我摇了摇头，最后还是走开了。

  跟这座城里头的人一样，我偶尔想起这个古怪的老人，更多时候将他遗忘。有一天，我听见有人对我说，他死了。我有些发愣，并不是过于伤心，而是不知做什么反应，毕竟他对我来说，实在无关紧要。

  我有时也会学他一样一个人去码头看日出，会将背挺得笔直，纵使那样会显出我肥大的肚子，会特意去街角留意那些旧书贩子。可是，也仅此而已。

  毕竟，我也只是偶尔听人，提起他的故事。