“当我谈跑步时，我谈些什么”——村上春树

至少是跑到了最后

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。我想把这二十五年来一面在路上奔跑，一面片段式地思考的东西集结成书。

                                                                                                                            ——村上春树

1.无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。

2.Pain is inevitable.Suffering is optional.“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。

3.思考人生时，我不时觉得自己只是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的信风摇曳着桉树的梢头，沙沙作响。

4.对长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，可能才是最重要的。

5.我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

6.其间同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

7.我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。

至死都是十八岁

8.竭尽全力埋头苦干还是干不好。就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

9.我已孤注一掷，因此使出了浑身解数。

10.跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。

11.今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们觉得这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。我本来就不是善于交际的人，有必要在某个节点回归原始状态。

12.一些人不努力变得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。

13.哪怕爬着，我也想坚持到终点。

14.肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受，它也愿意过更舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必须得从头开始，将同样的模式重复一遍。

15.“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”不必说，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。

只要跑步，我便感到快乐

16.我对自己现在写的小说也很满意，甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完美的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗？

17.在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽人意的英语发言却更为轻松。这大概是因为假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有无限的选择、无限的可能。我作为一个写文章的人，和日语的关系太密切了，用日语对人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。

18.人总有一日会走下坡路。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。

19.我觉得跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。

20.明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。

21.违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

22.许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。

23.我属于比较执拗的性格，假如有什么事情未能做成，就会一直做到成功，否则便抛舍不下，心情也无法平静。

24.假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：村上春树/作家（兼跑者）/1949-20XX/他至少是跑到了最后。