不要羡慕哥，哥的运气你没有
——往事知多少之王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
这首《凉州词》极负盛名，广为流传。许多人是因为这首诗，记住了王之涣的鼎鼎大名。
《凉州词》又称《凉州曲》，是隋唐时期流行的一种曲调名，并非诗人到凉州从军、出差、访友、旅游时写的诗，即写过《凉州词》的诗人不一定去过凉州（今甘肃武威）。以《凉州词》为题的诗人，除了王之涣，还有孟浩然、王翰、张籍等名家，可谓明星荟萃。较之王之涣这首《凉州词》，惟有王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”尚可媲美，其他《凉州词》只能黯然失色独自落寞。
王之涣的《凉州词》意境雄浑开阔，近代国学大师章太炎直接将其推崇为“绝句之最”。由是说，单凭这首《凉州词》，王之涣足以成为唐诗名家，进唐朝诗人排行榜Top20。如果再加上家喻户晓的《登鹳雀楼》，王之涣必进唐朝诗人排行榜Top10。试想，最脍炙人口的十首唐诗中，一人独占两首，该人得有多牛逼，一定是才华横溢到泛滥四方的天才人物——
白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。
——《登鹳雀楼》
可是为什么要“如果”呢？因为后世考据《登鹳雀楼》不是王之涣所作，而是唐朝一个无名之辈——朱斌的作品。
事情是这样的。唐玄宗天宝三载，即公元744年，那时王之涣刚过世两年，学士芮挺章奉命编写《国秀集》，收录了644—746年间88人的210首诗。此书选有王之涣《宴词》与《凉州词·二首》，却没有《登鹳雀楼》，反而在朱斌的名下，选有《登楼》一诗“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一重楼。”
《国秀集》是奉命之作，不可能让芮挺章信马由缰，编选太长时间，有人说7-10年编成，这时间已经够够长了，不妨我们就取10年吧，即754年编辑而成。那时王之涣的家人还在，王家族人亦不乏为官从政者，好友高适也是身在仕途的大诗人，芮挺章没必要张冠李戴，冒天下之大不韪，把明明属于名人王之涣的诗作，硬塞给籍籍无名的朱斌。所以，《登鹳雀楼》大概率是朱斌之作，之所以划到王之涣名下，应该又是后世编选者的笔误，以讹传讹，误导更后世的人。
由是说，缺少《登鹳雀楼》的加持，进不了唐朝诗人排行榜前十的王之涣，很难说是才华横溢到泛滥四方的天才人物。尤其，算上《登鹳雀楼》，王之涣存世作品仅6首诗，较其他诗人动辄几百首诗词和骈赋散文的传世量，着实少的可怜，少的可疑，就连给他写墓志铭的靳能，都觉得莫明其妙，只能如实写道“传乎乐章，布在人口。至夫雅颂发挥之作，诗骚兴喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜乎！”意思是说，他的诗词配上音乐，广为人们传唱，世人知道他是一个有文采的人，可是他的雅颂之作（建言献策的骈赋类）和兴喻之作（抒情言志的散文类），却无从知晓，真是可惜！
靳能时任永宁县尉，是王之涣堂弟——永宁主簿王之咸同事+好友，受王之咸请托才为王之涣写的墓之铭。以靳能的文人性格和好友身份，墓志铭里只会美言王之涣，而绝不会胡编乱说抹黑他。如此一来，事实只有一个：王之涣真的没有其他作品。至于为什么没有？原因只能有两个：一是写过，但不满意而自毁；二压根就没写过。如果非要二选一，大概率是后者。
说来有些诡异吧，然而吊诡的事情不止如此，大名鼎鼎的王之涣在新旧《唐书》这样的正史中了无痕迹，没有一丝记录。而且同为唐代四大著名边塞诗人，王之涣的曝光度，远不及王昌龄、高适、岑参，基本没有什么重量级的文人朋友，仿佛被诗坛边缘化了。真实的史料中，唯有高适的一首《蓟门不遇王之涣、郭密之因以留赠》中提过王之涣，这是731年，高适从今天的河南商丘北游燕赵之地，去今天的天津蓟州寻访王之涣不遇而写的一首诗，高适因此成为王之涣唯一确凿的大牌诗人朋友。
当然，有人说还有一大牌诗人朋友——王昌龄。如此说法源自有名的“旗亭画壁”， “旗亭画壁”则出自唐代薛用弱的《集异记》，而《集异记》是一本传奇小说集，记述的都是隋唐时期的奇闻异事。了解《集异记》是一本什么书，大约便知道“旗亭画壁”不是太靠谱。故事大概是这样的：开元年间某个冬日，王之涣、王昌龄、高适三位诗人相聚旗亭小酌，跟现代的酒吧一样，这里客人也可以边饮酒边听歌，期间一歌伶先唱王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，接着一歌伶唱高适的《哭单父梁九少府》，再出一歌伶又唱了王昌龄的《长信怨》，因此搞的颇为自负的王之涣有些难堪，于是说第四首如果唱的不是他的诗，他从此退出诗坛，后果然唱的是他的《凉州词》。这个故事的硬伤是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》写于741年早春时节，741年是开元年号的最后一年，而“旗亭画壁”故事发生在一个冬日，所以真有此事，只能是741年的冬天了，而那个冬天王昌龄在今天的南京坐班，王之涣远在今天的京津冀，正忙着文安县尉报到和再上岗事宜。上岗后三个多月，55岁的王之涣便驾鹤西去，再也没有第二个冬天了。由是说，王之涣与王昌龄认不认识都两说，后人以“旗亭画壁”故事为依据，硬说王昌龄是王之涣好友，未免牵强附会了。
为什么颇负盛名的大诗人作品稀疏、正史无痕、诗坛乏友？要解释原因，就要对王之涣有个深入了解。好在王之涣的运气一直不错，其墓志铭历经1300年出土面世，世人对王之涣方才有了基本的了解——
王之涣出身“太原王氏”，名门望族之后，其祖上四世为官，都是国家干部，他爷爷的爷爷是绛州刺史，他爷爷的爸爸是安邑县令，他爷爷是文安县令，他爸爸是浚仪县令，虽然县令不是什么高官，但是确立王之涣官五代的身份已然够用了。
王之涣从小聪颖，颇有侠义，少年时一起玩耍的伙伴都是官宦富贵家的公子哥，玩的都是上层社会的时尚项目，鲜衣怒马，飞鹰走犬，醉里看剑，恣意狂放。待青年成家后，便收心学文，由于音乐方面的有异才，他的诗很受乐工推崇，屡屡被制曲歌唱，“传乎乐章，布在人口”，十年间声名鹊起。
少年纵情玩耍，青年诗名鹊起，待壮年又步入官场，以差役身份调任衡水县主薄（相当于县府办公室主任），鲤鱼跃龙门般进身为国家正式干部，有了公务员编制，期间还老牛吃嫩草，娶了顶头上司——县太爷的三女儿。王之涣正式成为国家干部时，已经39岁了，此前已经在县衙里隐忍地混了四年，因为他的兴趣不在庙堂，而在江湖，悠闲放任的江湖，果然提干半年左右，有人诬陷诽谤他，愤怒之余辞了官，此处不留爷，自有爷去处，爷本来就无心案牍劳形，江湖多娇，爷要四处看看。
之后15年，王之涣过起了悠闲放任的“退休生活”，美其名曰“酷嗜散放”，实际上跟游手好闲差不多。直到年事高起，游荡不动了，手头也紧了，便再次进入官场，重新上岗后不到半年，便长逝在文安县公安局长的官位上。
王之涣的生平大致如此，不妨一边划重点，一边解答“作品稀疏、正史无痕、诗坛乏友”三个问题。
重点一：家世背景。古今中外，家世背景对每个人都有举足轻重的影响，具体到王之涣身上，影响更大：一让其成为纨绔子弟，裘马轻狂的生活经历，养成其散漫放任的性格；二借助家族的门荫和人脉关系，不用努力学习科举中第，也能曲线进入官场。王之涣以差役身份调任衡水主簿，成为国家正式干部，并娶了县令李涤的三女儿，就很能说明问题，这绝不是因为35岁的王之涣有多高才华，或是多么风流倜傥，唯有原因就是官场的利益交换，李涤看重的正是他的家世背景。正是有了家世背景的依托，便无需悬梁刺股的努力，散漫放任无所拘束中，自然坐不住冷板凳，读不透经史子籍，没有经史学问丰厚的积累，岂能写出雅颂兴喻大作？这应该就是王之涣作品稀疏，尤其缺乏骈散大作的最佳原由。
重点二：科举身份。王之涣一生最大的硬伤，或者说最缺一样东西，就是“科举出身”这件外套。作为诗人不是科举出身，在唐代是件让人看不起的事情，难以获得主流文化圈的认可，这或许就是王之涣“正史无痕、诗坛乏友”的原因之一。话说回来，既然科举如此重要，当年为什么不考一个呢？其实王之涣参加了科考，但屡试不第，《唐才子传》里有言为证——“耻困场屋，遂交谒名公”，而“场屋”就是科考考场，“困场屋”就是困于场屋，不就是屡试不第吗？与王之涣同时期的诗人孟浩然，也不是科举出身，孟浩然就是考不过，虽然诗写的漂亮，但是会写诗跟会考试是两回事。诗做的好，更多在天赋；科举中第，重点在努力，需要坐住冷板凳，把一堆经书典籍背过。
重点三：传乎乐章。靳能在王之涣墓志铭中有两句话：“倜傥有异才”和“传乎乐章，布在人口”。同样，《唐才子传》里也有一句话“ 每有作，乐工辄取以被声律”。通过相互佐证，可以确定王之涣“有异才”的才能就是精于音律，“乐章”就是“配乐的诗词”，套用现代的话说“音乐方面有天赋”，也就是说王之涣的诗最受乐工推崇，而不是文人墨客，他的诗之所以“布在人口”，首先得益于适合配乐传唱，而不是文学水平多高。再者，王之涣是盛唐诗人中年龄较长者，比李白、王维大了一旬多，他写诗与成名时，唐诗繁荣的盛唐时代还没到来，诗坛正值晨星寥落时期，占了“成名趁早”的天时。之后，随着各路诗坛大咖走向舞台中央，散漫放任中有些江郎才尽的王之涣便没落下去，成名早衰落也早，因此更容易被人忽略与忘记。这可能是王之涣“正史无痕、诗坛乏友”的另一个原因。
不得不说，王之涣的人生，让人惋惜，更让人羡慕。在科举无名、诗章廖廖、酷嗜闲放、蹉跎半生的情形下，犹能凭借一首诗扬名诗坛，尤其在他百年之后，名诗《登鹳雀楼》竟然鬼使神差地“嫁接”于他的名下，助其大放异彩，诗名盛隆……
无疑，王之涣是个运气不错的人——