购物车和星辰大海

我花钱最凶的时候，通常是觉得能占便宜的时候。“双11”就是这样的巅峰时刻。

这个毫无文化根基，靠买买买站稳脚跟的节日如今主要分为两个阶段。首先是从11月1日到10日的布局：追踪历史价格，比较优惠力度，把商品从购物车里删了又添。

这一阶段相当于春节时包饺子，费时费力，但其乐融融。

第二阶段则是11日零点后的那10分钟，如同饺子端上桌后吃的第一口，热气腾腾，所有想象和等待汇集到舌尖。那是饺子美味的99%所在，是幸福的提纯。程序员严阵以待，全国人民争先恐后地花钱，据说某一秒内就有14万笔订单达成。

我不确定这14万笔订单的主人是不是真的需要他们所购买的物品，甚至不确定他们是不是真的省下了钱。今年“佳节”恰逢出差，我见缝插针、精打细算，为了最终约400元的满减优惠花费了近300元的流量费。我很快乐。

这就是这个节日狂欢的精神：总是在假装理性的时候流露出格外神经质的一面。

我不是消费主义的信徒，不觉得购买能有多大的力量，只是单纯赞叹：人类个体不可言说、不可测量的感受，可以汇聚成令人惊叹的群体行动力。在这一层面上，“双11”凝聚的人类活动不亚于修建长城和金字塔——我们想到了，于是我们就去做了。没啥特别的原因，就是乐意。

当1682亿元人民币被抛洒在电子海洋里时，《自然》杂志不声不响地刊登出一篇论文，引发了震动。一支国际团队发现了迄今为止爆发程度最剧烈、爆发方式最奇特的超新星。

一般的超新星爆发源于恒星的壮丽死亡。恒星在演化进程中发生剧烈的爆炸，辐射照亮整个星系，然后最多100天，便逐渐暗淡下去，不再亮起。但这个家伙早在1954年，就已经发生了一次非常剧烈的爆发。事实上，在最近两年内，它至少经历了5次变亮和变暗，却没有轻易逝去。

它好像星辰界一个不老不死的僵尸，始终眷恋着宇宙。

发现和认识这些不太正常的超新星，对未来精确宇宙学说有着非常重要的作用。人类不再像懵懂的孩子，指指点点、牙牙学语，试图归类和描述身边的一切，而是拿起标尺，以定量的眼光去重新丈量和认识宇宙。

这是我们这个有趣时代的又一面。面对玄而又玄的远方，理性总在寻求着恒定、简洁甚至优美的答案。

我忍不住想，当理性的力量走得足够远，有一天，我们或许真的能追溯到时间的源头，触及宇宙的边疆，甚至遇到其他的智慧生命。那么，其他生命会看到怎样的我们呢？

如果他们看到“双11”这天的我们，搞不好会一头雾水。这群碳基直立智人，毫无智慧生物的尊严，突然群情沸腾，疯狂敲击面前的通讯设备，消耗了无数能源，又在接下来的一个月里根据某一分钟的点击结果把地球上的资源搬来搬去。最可怕的是，他们乐在其中。

如果他们看到的是未来的我们，我怀着对人类最美好的祝愿，猜测那时也仍然会是一片忙忙闹闹、胡搅蛮缠，非常了不起但好像又没什么意义。

《三体》里描述了“黑暗森林法则”：天黑路滑，宇宙复杂。作为孤独的智慧生物，最好是闷声发大财，一旦张扬起来，就不得不面临吃与被吃，且很大概率是被吃了还不知道是怎么被吃的。

道理我都懂，就是觉得有点可怕。我更喜欢的是《银河系漫游指南》里的那个宇宙。在那里，生命与生命除了吃与被吃、高级与低级这些硬逻辑，还有乱七八糟的温柔相处。那里的文明，除了恶意的、善意的，还有疯疯癫癫的。在那个宇宙里，最伟大智慧的最先进电脑吭哧吭哧算了几百年，终于得出了宇宙的终极奥秘——42。无厘头吗？

我更愿意相信，那样好玩的宇宙不只是存在于虚构中，而是与我所在的宇宙重叠着。

毕竟，2017年的诺贝尔物理学奖得主都说了，能穿越时空的，还有爱。爱嘛，是多巴胺，是费洛蒙，是心跳的正弦曲线，是神经电流的二进制编码，也是更多、更大、更无法形容也无理可依的事情。