《微书话1018》131—140 作者 向明

131

卢梭《忏悔录》所标榜的诚实，其实有很大的水分，我年少时就被它骗过。那本书的底线太低，道德只用来衡量别人，又假又作，误人子弟。托马斯•哈代说：“若所有的心都敞开，所有的欲望都袒露——一如人们展示自己灵魂时那样，我们会在灵魂集市上看到多少惊得张开的嘴……”这才是挺着腰杆说的大实话。

132

马克•吐温是一个爱吹牛的人。他说：“我现在宣称，在还没别人一定要摘取这个称号之前，我是世界上第一位将打字机用于文学创作的人，而这本书就是《汤姆•索耶历险记》。”实际上，那时他正资助发明一种自动打字机，并不断往里贴钱。他还声称：“说谎是要为着别人的而不是自己的利益……”

133

给孩子起名字，得不偏激、不过火，中庸一点。像贫苦家庭的出身，就千万别刻意追随王侯将相家的取名偏好，英国作家劳伦斯的父亲身为矿工，却给儿子起了个贵族的名字——赫伯特（Herbert，意即著名或辉煌战士）。这让劳伦斯从小受够了奚落，他长大以后，所有作品署名都用缩略的H•D劳伦斯。

134

据《文学趣谈》一书介绍，英国诗人约翰•济慈的墓碑铭称：“此地长眠者，声名水上书。”这一模仿汉语古诗的翻译，有趣且值得玩味。一个人在水面上写字，一笔一画未成形，便流过去了，够虚够幻。所谓的电光泡影，很多人不一定有感觉。但是，看逝去的流水，成年人都会有所体悟，这是一种生死观的教育。

135

小说杀人，历史上确有其事，罪过在于小说写得太感人、太逼真。据《文学趣谈》披露，1774年，歌德写出“第一部近代畅销书”《少年维特的烦恼》，“有两千多名年轻男性追慕小说而自杀。”为此“政府机构不得不基于对大众安全的考虑，查禁了歌德的小说。”还好，并未对作者本人兴师问罪。

136

人老了，为何会怀旧？英国漫画家麦克斯•毕尔勃姆认为：“一个人的年龄大了，新奇的魅力也就小了，……整个世界已经不再神奇：于是人们的种种怀旧情绪也就不禁油然而生，一心认定那些往昔的世代该是多么的了不起。”换言之，一个人好奇心衰减了，生活按部就班，经验替代了体验，不怀旧都不行。

137

北宋诗人石延年性情豪放、酒量过人。据《梦溪笔谈》载：他常与布衣刘潜喝酒至半夜，无酒后，以醋代之。其时，石延年任海州通判，管着州府诉讼。“每与客痛饮，露发跣足，着械而坐，谓之囚饮。”为何玩囚饮?我猜，一是他想比出酒量的大小，二是身为通判官，利用职权，找几个木枷、脚镣玩，也方便。

138

沈括晚年在《梦溪笔谈•序》中说:“圣谟国政及事近宫省，皆不敢私纪；至于系当日士大夫毁誉者，虽善亦不欲书”。但他曾诬苏轼陷“乌台诗案”，举报苏轼咏桧树的诗句：“根到九泉无曲处，世间唯有蜇龙知。”并称，皇帝如飞龙在天，苏轼想到九泉之下寻蜇龙（老皇帝），不臣莫过于此！令苏轼几罹死罪。

139

《梦溪笔谈》有曰：“藏书画者，多取空名。偶传为钟、王、顾、陆之笔，见者争售，此所谓‘耳鉴’。又有观画而以手摸之，相传以谓色不隐指者为佳画，此又在耳鉴之下，谓之‘揣骨听声’。”这与当今名画收藏类似，是知名度加稀缺性加炒作，与艺术欣赏关系不大。收藏名画，现已成为一种投资或避税手段。

140

《经济学人》杂志载文指出，长寿的关键在于无所事事。瞧这话说的，有些道理，但又不尽然。撇开基因的因素，我们看那些百岁老人的一生，多半是生活节奏慢、不折腾，因循守旧，无履险之虞，这是个普遍现象。龟比鸟长寿，就与新陈代谢较慢有关。然而，长期无所事事的人，也可能因为无聊比正常人更短命。