本文首发于悦史君的微信公众号：历史这样说
不可一世的秦始皇、雄才大略的汉武帝、忠义的化身关云长与和亲出塞的王昭君、唯一的女皇帝武则天、千娇百媚的杨贵妃等，在中国都是津津乐道的古代人物典范，无论是史实还是民间传说，我们都能说出一串又一串的故事。
与中国的古代王朝历史类似，中世纪也是欧洲的一个特定历史时期，同样涌现出了很多有名的历史人物，比如古不列颠传奇国王亚瑟王、西班牙英雄熙德、女大佬若安等，但这些人的形象跟中国的英雄相比，诧异多过相似，我们从法国历史学家雅克·勒高夫所著《中世纪的英雄与奇观》一书中，可以看出端倪。
第一，层层递进的亚瑟王
和中国帝王将相一般偶尔出现的非理性经历不同，亚瑟王的人生从头到尾就是一个神话。
亚瑟王是他爹尤瑟王在魔法师梅林帮助下，变成康沃尔公爵的模样，与公爵夫人伊格莱因发生后生的，
亚瑟王生下来就由梅林抚养，而梅林是个非常神通的魔法师，有典型西方童话那味了。
尤瑟王死后，贵族骑士们决定拔“石中剑”来称王，但除了亚瑟王，谁都拔不出，梅林把他的身世说出后，大家心服口服，亚瑟王如愿了。
后来，亚瑟王因为一场决斗，在梅林指引下，他又从湖中仙女那里得到一柄宝剑。
面对萨克逊人的威胁，亚瑟王组织圆桌骑士反抗，多次战争后取得了胜利。
亚瑟王的王后桂妮维亚貌美如花，但他跟同母异父的姐姐摩根有私情，生有儿子莫德雷德，桂妮维亚也知道他们的奸情。
桂妮维亚跟圆桌骑士之一兰斯洛特发生了恋情，但人家是柏拉图式的，也是非常神奇。
亚瑟王也知道兰斯洛特与王后桂妮维亚的私情，但他选择了视而不见。
圆桌骑士高文和莫德雷德带人把兰斯洛特与桂妮维亚逮个正着，兰斯洛特逃脱，桂妮维亚则被亚瑟王处以火刑，但被兰斯洛特劫往法兰西。
虽然兰斯洛特后来交还了桂妮维亚，但桂妮维亚选择做了修女，高文则力劝亚瑟王亲征法兰西，对付兰斯洛特。
亚瑟王一出征，私生子莫德雷德酒宣布他已战死，企图篡位，亚瑟王在与莫德雷德的战斗中，杀死了莫德雷德，自己也奄奄一息。
亚瑟王的结局也有几种，一说伤重去世，一说被仙女带到阿瓦隆岛去世，还有一说他还活着，随时能杀回来。
可以说，亚瑟王的一生都开挂，而且不能用常理解释，只有一种可能，他是一个虚构人物。
雅克·勒高夫指出，亚瑟王的塑造是一个动态的过程，公元600年左右，威尔士吟游诗人在《高多丁》诗中提到“亚瑟”这个名字，但仅仅只是一个名字；公元800年左右，威尔士修士在《布灵顿人的历史》中，记载“亚瑟”领导威尔士人抵抗萨克森人，但也很简略；公元950年左右，《威尔士年鉴》中两次提到“亚瑟”，也没有新鲜内容；12世纪时，杰弗里编撰了《不列颠诸王史》，亚瑟的形象丰满起来，魔法师梅林也出现了，但没有圆桌骑士；法国诗人克雷蒂安·德·特罗亚创作了五部亚瑟王传奇，兰斯洛特等圆桌骑士是主角；1470年左右，英国作家马洛礼写了《亚瑟王之死》，亚瑟王的神话基本上成型。
第二，滑腔走板的熙德
跟亚瑟王基本上就是传说不同，熙德在西班牙历史上确有其人，原名罗德里高·迪亚兹·德·维瓦尔，一开始是卡斯蒂利亚国王阿方索六世的大将，1080年因擅自行动被流放，离开卡斯蒂利亚效力摩尔人，后来摆脱摩尔人成了山大王，1094年攻下巴伦西亚等地后有了固定地盘，1099年在与摩尔人作战时中箭身亡。
历史中的熙德，其实是游走在卡斯蒂利亚人和摩尔人之间的能人，但从12世纪开始，他却摇身一变，成了西班牙人收复失地的英雄，画风突变的开始是埋葬他的修道院宣传，接着就是文学作品《熙德之歌》，还有很多的文学作品，对他进行美化。
这种情况其实是可以理解的，因为西班牙人最后胜利了，熙德收归到自己这边，也是顺其自然。
第三，男扮女装的极致女大佬若安
在西方，有多种资料记载，若安为了追随情人，到希腊男扮女装学习，然后到罗马显摆，最后成了女大佬，但两年后在大庭广众之下生了孩子，一切都完了。
这个被说得有鼻子有眼的故事，最早是1261年由修士所写，年代大约公元1100年左右，没有名字，很粗糙很随意。
接下来就陆续有人完善，名字和经历出现，而且连封号都有。
今人喜欢写段子，古人当然也有，按照故事中的内容详细比对，只能说女大佬是不存在的。
……
《中世纪的英雄与奇观》里还写了查理曼、梅绿丝娜等英雄和防御城堡、回廊内院等奇观，对了解中世纪来说是非常绝妙的，更让人惊艳的是，书里配有大量出自古代手抄本的插图，真是一种享受。
作者：悦史君（资深媒体人，文史专家，作家，观止读书会发起人，书评人 微信公众号：历史这样说）
我是悦史君，2020我们一起努力！
悦史君新书《大汉史家：班氏家族传》正在全网热销中，欢迎阅读评价！