“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”——题记
月亮掉入了烟囱，夜晚的乡村在微微麦浪中倾斜。薄暮残红，余温的天，却不再温柔。
四周悄然，月明星稀，即使是回家，一个人的路也没有那么温情。夜色在他身后如浓墨般铺展开来，远处传来几声犬吠，是他心灵最后的慰藉。
这是安禄山敌军叛乱的第七个年头了，也是他与妻子杨氏成亲的第二十一年，更是他来到锦官城的第三年。
思绪万千，心绪杂乱，点点月光洒落，一地生辉，照亮了他归家的路，却没有照亮他的未来。
曾经的“会当凌绝顶，一览众山小”，如今竟成了一场笑话，当年的意气风发，朝气蓬勃，如今只剩迟暮。
当初那个锦衣玉食，吃穿不愁的杨家姑娘，到底是为了他杜甫裁布缝衣，洗手作了羹汤，过上了这日出而作，日落而息的日子。所谓的指若削葱根，如今却沾满了荒凉。
或许吧，到底是他错了，当初遇见了太白兄，便自认寻到了这一生的知己。太白兄爱酒，他便与他推杯换盏，觥筹交错。酒酣迷离之间，听闻长安繁华，遍地都是富贵人家，他便拖家带口，西入长安。他承认，他动心了，爱上了太白兄口中那个烟柳画桥，风帘翠幕的长安。
不仅仅是因为他的理想，他的抱负，更是因为她。
当初遇见时，见她明眸皓齿，笑颜如花，那一刻，此生所学尽忘。从此，朝也是她，暮也是她。心心念念着的姑娘嫁给了他，无人知晓，他有多么欢喜。自从，他便认定，那明媚了整片天空的笑颜是他今生最大的守候。
可是……
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！
短短六百里却让他们分离了一千零八十四天。刚刚踏进那破败不堪的屋子，只听见孩子一声啼哭，便再无声息。他不敢再去看孩子，只看见妻子满脸失魂落魄，紧抿着嘴，一言不发，他的心，毫无征兆地痛了起来。
原来，他倾尽全力守护的天下，却没能守护住他的家人……
什么“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，什么“吾庐独破受冻死亦足”，如果可以，他也想自己的孩子不愁吃穿，衣食无忧，而不至于刚刚出生还未周岁便被活活饿死！
他悔，他痛，可是这又有什么用？虽然妻子未言一语，可是他知道，她心里，多多少少还是对他有所责怪的吧。毕竟，他口中的安定，从未实现过。
流年的风划过季节的梢头，曾经爱笑爱闹的姑娘，如今却只剩温柔沉默。
如果一切可以重来，该有多好，他不会娶她，白白耽误了她的一生。他受得了一个人潦倒，受得了一个人无助，可是，因为有了她，他开始想要这清风明月，世间美好。
可惜“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。蹉跎的这些年，让原本就不富裕的家庭更加拮据。就连此次外出求职，也是妻子将身上最后一支金钗变卖才得来的盘缠。
只可惜，到底还是失败了，那些达官贵人，那些官僚贵族，那种高高在上，那种不屑一切，还是让他那颗诗人独有的自尊心饱受折磨。原本他以为，自尊，在生存面前不值一提，可是他的骨子里，到底还是清高！
看着那些人的脸色，他一次又一次的打起了退堂鼓，他真的没有办法在那群人面前做到谈笑风生。
……
狗吠声越来越近，他轻轻地推开那一扇柴扉，伴着月光走进了家门，却看见妻子披着月色轻纱，朦胧地坐在门外。
他眉眼一柔，轻问道:“夫人，天色已晚，怎么还没有休息？”
那低头认真缝补的妇人微微一惊，抬头见了是杜甫，柔柔地唤了一声“夫君”，便放下手中的东西，站起身来将屋门推开，想让杜甫进去，未料杜甫站着未动，只是定定地看着她，询问道:“这是……”
她眉目含笑，扬了扬手中的布料，声音似乎带着一丝愉悦，轻柔道:“昨儿个刘大娘家的媳妇生了，妾身就去刘大娘家帮忙，走的时候她给了妾身一块布，原本是给他儿子准备的，但是他儿子参了军，不知何时才会回来，她便给了妾身，妾身千推万辞，就是拗不过她，妾身便想着可以带回来给夫君做件衣裳。”
她抬头看了看皎洁的月亮，接着说道:“这不，今儿个的月亮又大又圆，妾身便想着可以不费油灯，趁着月色正好，赶制出夫君的衣裳来，夫君奔波在外，也得要个体面不是。”
杜甫心中一暖，眼眶微湿，他知道夫人她白天要下地，还要去大户人家帮忙赚些银俩，根本没有空，这些琐事只能晚上完成，他声音哽咽道：“这些年，真是苦了夫人了。”
杨氏微微一笑:“夫君说的这是哪里的话，妾身既嫁给夫君，那便是事事都要想着夫君，念着夫君的。”
银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。他突然觉得，自己是那么地幸运，人生一世，得妻若此，夫复何求？
……
后来，他终于等到了那一天。
广德元年，春。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。既从巴峡穿巫峡，便向襄阳下洛阳。
他要走，妻子也跟着高兴。她始终是理解他的。就算他这一生仕途不顺，壮志未酬，可是他的国家终究还是他的信仰，是他心心念念，说尽无凭都始终不会放弃的国家。而他的妻子，拥有同样的爱国热忱，也正因如此，在这盛世将倾临渊而侧的岁月里，他们有了彼此的依靠。
后来的世事无常和世态炎凉让他不再纠结自己是否有一官半职，他渐渐懂得也渐渐明白，他的国家安好，他也安好。只是她，终究成了他这一生最大的遗憾。
官兵收复河南河北的那个晚上，月亮从山的那边升起，放出冷冷的光辉。他恍惚间想起，那个年少的自己。
他拽着岁月的衣角，在灯下游走，暮然回首，一声问候缠绵依旧。
这些年，他不负国家，不负自己，唯独负了最爱的她。
烽烟惯看，山河踏遍，可惜，孤舟严寒，长安不见，她，也不见。
……
大历五年，公年五十九。秋，舟下荆楚，竟以寓卒，旅殡岳阳。其妻为其敛葬，后，其妻亡，二人合葬于故土。