在东莞图书馆2020年的读者留言表里，曾有这样一条留言：
我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了。虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆。愿你越办越兴旺。识惠东莞，识惠外来民工。 ——湖北农民工 2020.6.24
四十年前，在乡村长大的孩子们的课外活动是放羊、割草、喂猪，课本之外的读物或许只有小人书和武侠小说，大多也都有偷摸躲着家长和老师偷看漫画书的经历。
四十年后的今天，从每个城市、每座校园到社区，图书馆几乎是比公共厕所还要普及的建筑物。谈论起图书馆，我们通常会想到“最美图书馆”、“最孤独图书馆”，以及那些在学生时代每年借阅百千本书的学霸。“在图书馆待到深夜”往往会给我们带来学习努力、用功读书的想象。
藏书是中国古代从帝王到民间都经久不衰的传统，上溯至战国时期诸子百家，他们是最早的民间藏书家；至宋代雕版印刷的发明和使用，书籍已在民间普及，有记载的私人藏书阁达四百二十七个。从近现代意义上民营图书馆的形态来看，1900年，绍兴乡绅徐树兰捐资建成古越藏书楼，并规定“公开阅览，公共使用”，此举被后世视作我国现代意义民间图书馆事业的开端。
2020年末，全国共有公共图书馆3212个，发放借书证10251.31万个。这其中包括其中包括国家图书馆、少儿图书馆、省级图书馆、地市级图书馆、县市级图书馆、县级图书馆，乡村的农家书屋和公益图书馆则相对缺乏统计。
不过到今天，“村村都有文化站”是地方乡镇的行政标配。早在2012年，国家出版总署就宣布共建成60万家乡村书屋，基本实现全国行政村全覆盖，提前三年全面完成了农家书屋工程建设目标。截至2009年底，“文化火种寻找之旅”网站收录的211家民办图书馆，其中89%都分布在农村。
但在农家书屋已经走进千村万户的今天，当问起“你们村儿的图书馆在哪里”的问题时，90%的村民都惊讶于自己居住的村庄还有图书馆。
2021年夏末初秋时，前往浙江调研，来到了浙江省宁波市奉化区的村子。村庄三面环山，距今有1000多年的历史，村中心是文化礼堂，一座漆成灰色的方块形建筑，图书馆便设在礼堂二楼。
两张棕红色的木桌、十来把椅子列于图书馆空间的中央，两侧是还泛着油漆味的木质书架。书架上的书杂乱地被摆放着，都是新书，没有多少被翻阅的痕迹，而桌上和地面上都蒙着灰尘。最让我诧异的是，书架上摆放着五彩斑斓的《哈利波特》系列。
在村庄里，不止是年轻人都到外面的镇上或市区，70岁以上的老人也只剩下不到八个。图书馆虽然在每天都开放，但几乎没有村民来这里借书。住在附近的徐阿姨今年刚五十岁出头，上过初中，在她的印象里除了村里举办活动，就很少去文化礼堂，也不知道二楼是什么时候有个图书馆的。
“书嘛，我当然是会看的，像是最近那个叫什么什么理想的电视剧……哦是《理想之城》，我一直想找它的书来看的，但镇上的书店都没有。”徐阿姨想看《理想之城》的原因，是每次看电视都会错过几集，有书的话就方便补上剧情了，还可以一口气看到大结局。
不过这个问题现在已经被解决了。徐阿姨让儿子帮忙下载了一个免费看小说的APP，在手机上追完了《理想之城》。
同样的情况，发生在中国许多个乡村图书馆和农家书屋中。书屋大多是一个房间大小，通常被设置在村委会或文化礼堂内，开放时间是周一到周五的八九点至下午五点，也就是村委会的工作日上班时间。但在我们去过的乡村，大部分书屋都处于关门状态，内部空间狭小局促，落满灰尘，放置的书籍也五花八门：《科学坐月子与新生儿护理》、《科学胎教》、《致我们终将逝去的青春》、《哈利波特》、《读大学究竟意味着什么》……
村民对书屋了解甚少，以及书屋本身几乎没有借阅者的现状，直接反映了当下乡村图书馆的尴尬现状：没有人在图书馆里从早晨坐到闭馆，因为他们并不需要图书馆里的藏书。有不计其数的村庄图书馆，在假装“有人读书”。