母亲不爱我。
在我刚有点记事的时候，我就从妈妈身边送到爷爷奶奶家。妈妈说要跟着爸爸去西安跑工地，我在路上跑呀跑呀，妈妈还是走了，妈妈爱爸爸，不要我。别人家都有爸爸妈妈，只有我没有。
时间很快，我一会儿就长大了，转眼要读高中。我在爷爷奶奶家读书，没有户口，以后报考大学不方便，加上这么长的时间不在身边，我和爸爸妈妈太陌生了。一直东奔西跑也不是个事，爸爸终于想办法转为干部，成为公司办公室的一个小职员，在城市安定下来。于是，16岁那年，我回到了父母的身边。
我的心是忐忑的，爸爸妈妈不常来看我，来了妈妈也不怎么笑，很严肃。
在一个城市重新落脚，日子并不如意。爸爸是个小职员，妈妈在大集体里做仓库员，收入并不多。
虽然生活在一起，但和爸爸妈妈照面的时间并不多，上高中了我得花全部精力认真读书，争取考大学给自己搏个前程。妈妈不是在工作，就是在房间和厨房忙着，直到深夜。我在桌前的台灯前天天做着作业，悄悄地想着我的爷爷奶奶，他们陪着我说说笑笑，常常亲昵地拍拍我的脑袋。我心里有时候想着，爸爸妈妈他们是不是不喜欢我，我说不准不是他们亲生的吧？
矛盾来得很突然。家里的条件并不好，一个星期吃不上一两次肉，我在长身体的阶段，很是馋邻居飘来的饭香味，可我从来没有提出过要求。我们这届高考增加了英语听力考试，同学们都炸了锅。英语听力这个需要长期训练，突然增加的内容，大家都着急起来。同学们有的想出办法，买了具有短波功能的收音机，来增强自己的语感，我很是心动。
我的英语在爷爷奶奶身边基础不错，在学校里是英语课代表，我不想在这上面拉下来。可是普通的收音机只要几十元，有短波功能可以听清楚国外外语电台的收音机起码要两百块，我不知道母亲是否舍得给我买。我思量再三，不甘心被同学拉下，向母亲开了口。母亲听了，当时没啥表情，也没有说话。隔天她告诉我，还是不要买了，家里收音机有，国家电台播英语的时候多听听，上星期说的英语磁带和书，买回来好好听就可以了，不用浪费这钱。我黯然，很是生气，钱平时这么省也不知为了谁，就该花在刀刃上，小时候也不把我带在身边，根本就不喜欢我。我一转身回到自己的房间，一语不发。
青春期的少女是爱美的。电视台有天播出了飘柔的长发广告，那光滑亮泽柔顺的长发，颠覆了以前所有的概念，瞬间击倒了所有的女生。班级上的同学议论纷纷，谁买了这款洗发水，都会在班级炫耀一番。问题是用了这款洗发水的头发，真的有明显改观，亮亮的，柔顺的，香香的，我心动不已，可我一直没敢说。
这天爸爸喜滋滋地回家说，这个月额外发了三十块奖金，而我因为在一个作文比赛活动中拿了优胜奖，发了十元的奖金，我算了算，飘柔的四十元够了。我鼓起勇气和母亲说了这事，妈妈犹犹豫豫地答应了，她说她工作地方的小姑娘也都买了。母亲出门了，我满心欢喜，可母亲回来后我一看洗发水一愣。母亲说，这款洗发水也不错，不用买飘柔了，比平时用的肥皂肯定好多了。我一看包装粗糙，颜色艳俗的产品，就知道是劣等货。果然质量一点也不好，价格比肥皂贵不了几块钱，还不如肥皂好。我怒气冲冲，再也不提条件了，母亲爱钱，就让她爱去吧，谁让我没在身边长大呢。
转眼我就上大学了，谈了男朋友，毕业分配去了大城市。男朋友的单位有个外派国外工作五年的机会，男方希望在出国前把婚结了。我爱得死去活来的，一口答应。毕业刚一年，我们小年轻啥都没有，还在单宿住着，在大城市我们商量着朋友也不多，就不办了，仅仅各回老家办一下。可我的母亲居然说，女方这里也不办了，又不在这里生活就不办了。我们在男方家里办好酒席，直接匆匆回大城市了。我气愤异常，母亲大概是喜欢钱，喜欢疯了。唯一的女儿婚礼的钱也要省，我是万般想不通，我大概不是亲生的，我头也不回地走了。
我先生第二个月就走了，也不知道是不是好运，我是坐床喜，结婚当月我就怀孕了。日子不紧不慢，可先生突然不在，怀孕后的反应，让我很不适应。我咬着牙，一声不吭。我的日子只能自己管自己，谁都在上班挣钱，喊谁都没用。
意外来得很快，一天上班的路上。我略迟了一点，骑自行车的速度就快了一点。不想，在拐角处意外地停了一辆汽车，我连人带自行车，全部翻到车上去了。当即我就腹痛起来，我的同事把我送到医院，就见红了。医生说，要好好静养，否则会落胎的。我慌了神，马上给婆婆打了电话。婆婆答应来照顾我。
第二天晚上，确是母亲风程仆仆地来了。我看了一愣，我没有告诉她，再说她还没有退休，怎么舍得不上班，扣工资来照顾我？她那么爱钱。母亲说是婆婆给她打了电话，最终觉得是她来合适，母亲就来了。
母亲依旧没有多说话，带了不少东西，和我一起在宿舍里挤了下来，照顾我。母亲话还是不多，还是忙忙碌碌，不过从父亲身边，到了我的身边。母亲事无巨细，也不再“省钱”，总是买好吃的给我，她自己不吃。管理宿舍的阿姨对母亲态度不好，一来母亲住在这里不合规矩，二来母亲总在公共厨房烧东西，给宿舍的卫生管理带来难度。常听到不苟言笑的母亲给阿姨陪着笑脸，我觉得我和母亲从没有这么近过。
一个月后，我慢慢好起来了，感觉可以了。我打算去上班，等钱用的地方太多，还得挣钱。和母亲说，要不母亲先回去，等我月份大点再来。我打算去问问，是否在生孩子前能拿到一间单位分的房子，那时候母亲再来日子可以好过点。
母亲说，她不走了。来的时候就想好了，和单位打了早退的申请，后续的手续父亲会办。我一个人在大城市，先生也不在家，母亲不放心，这次来就打算一直照顾我了。
幸福来得猝不及防，一个人怀孕的日子，我是害怕的，也不知哪里会做得不好，会伤了肚子里的孩子，对怎么生活我心里没底。可母亲不是没有退休吗？这几年的工资不要了？上班比退休工资的钱多，再说早几年退休，退休工资也会少？母亲不是很爱钱的吗？怎么会这么快就决定到我这里一直照顾我，难道我听错了？我的眼泪不知觉地落了下来，似乎释放着我心里一直以来的心结，心喜着我是最重要的母爱，我不再是追着离去母亲身影的小女孩。
母爱都是一样的，只是我的母亲，我一直没有看懂。