1
老家的风俗，大年初一不串门，要到山上给先人拜年。
我们的大年初一，着实有些忙，得马不停蹄地赶。没办法，家里先人实在太多（这话说得，好像谁家没几个作古的先人似的），如果不个赶个地赶紧拜，恐怕初二还要继续。
我尤其忙一点，比全家人都起得早。先拾掇自己，又拾掇孩子，再拾掇好昨晚守岁留下的满屋子狼藉。
紧急着婆婆也起来了，不过，婆婆的工作很唯一，那就是给大家做早餐，初一初二初三，三天的早餐都是“猪儿粑”。
每次，除了婆婆留在家里做饭，全家一共是十一个人去拜先人，但准备贡品这个事情，不知为什么，这么多年好像成了我的专属工作，绝不会有人染指半分。
十一个人齐刷刷站在厨房，看我切肉，泡茶，拿酒，拿水果，包零食......就跟观西洋景似的（我家厨房真是大啊，居然能站那么多人）。
给我家先人拜年真是一件不容易的事啊，也不知这些先人生前是否和睦？走后却各人占据一个山头，他们倒是各自占山为王，觅得一块风水宝地潜心修炼，可苦了我们这些前去祭拜的后辈。
家里五个称得上男人的男人（小男人暂不在此列），一人背个大竹篓，晃晃悠悠往山上爬。
跑了三年“全马”的老公，爬几分钟就会把竹篓靠在石头上小息。
我每次都打趣说“有那么重吗？真是”
“怎么不重？这里面装的是对先人些的尊敬，重死啦！”
我们一路说笑着到达目的地，路上还摘了野草和小花，给孩子做了个花环，孩子高兴得不得了。
其实，这些先人，我一个都认不得，所以，所谓给他们拜年，对我来说，就是负重（抱着孩子）游山玩水。想想好像又不对，此处只有山，却没有水，但好在农村的空气干净，山上的空气尤其清新，是个爬山玩儿的好地方。
只有到了最后一个目的地，公公的豪宅府邸，我才会收起玩儿的心，准备给公公拜年。
要说公公的豪宅，那真是豪啊，因为地是自家的自留地，所以豪横地打了个大院落，大到我们十一人在这里还可以伸胳膊伸腿。
老公哥俩开始插香烛，嫂子看孩子，我开始摆贡品。公公走四年了，我们每年来都是这样自然分工，剩下的八口人就站在旁边看我们仨各安本份地乱忙一通，决不会有人插手。
怎么形成这种默契的？我也不知道。好奇怪的一家子。
2
公公在世时，喜欢各种没吃过的，没见过的，没玩过的新鲜事物。可惜，在他有生之年，我们没有能力让他接触到更多的新鲜事物，这成了我和老公心里挥之不去的遗憾。
我们生活条件稍好那几年，公公才得以走出大山。记得有一次，我们带他去成都玩，在酒店吃早餐时，他盯着我的奶茶问：“三妹，你喝的是啥子？”
“奶茶，爸，你要喝不？”
“好喝不？”
“我去帮你倒一杯，你尝尝。”
“算了算了，怕倒了我不会喝，浪费了。”
“不怕，爸，这顿早餐我们付了费的，一人七十五，你哪怕只喝口水也是那么多钱。”
我的话果然管用，公公说：“那么贵？太贵了，在家里七十五都够我和你妈一个星期的菜钱了。太贵了，太贵了......我一定要尝一下味道，反正付了钱的。”
哈哈......
那早，公公喝了六杯奶茶（虽说杯子小得可爱，但这数量着实吓人），他说，没想到这东西那么好喝。
我说：“爸，人家调奶茶的小妹妹翻你白眼没有？一顿早餐你喝六杯！”
且止是六杯奶茶，还有各种漂亮的糕点，新奇的肉食，面食，水果......
我心里充满酸楚，这一代老人，一辈子窝在农村，日出而作，日落而息，从没走出过大山，一顿七十五元钱的早餐，要心痛到自己把肚子撑圆，撑鼓......要不然，太奢侈了，太可惜了。
自那以后，我发现公公什么新鲜玩意儿都想尝试，骨子里就喜欢不同寻常的东西。他离开的第一年，去拜年时，我让老公背上两大筒烟花，那时，给先人拜年，大家都用的是爆竹。
第二年我买了十一筒婚礼用的礼花，“呯呯”乱炸一通，墓地上空，金星狂舞，看得路过的人哈哈笑作一团。
第三年，我给公公泡了一杯时尚的咖啡。给已故先人拜年，从来用的都是茶，但是，我想公公一定乐于尝试他没喝过的咖啡。
第四年，也就是马上要到的春节，嗯，给公公整点什么新鲜玩意儿去呢？还没想好......
3
初二回娘家。
大年初二回娘家，打从我结婚起，年年如是，风雨无阻。不同的是，以前回娘家，是听母亲唠家常，吃母亲做的小菜。
八年前，母亲撒手人寰，四年前，父亲也走了，再回娘家，已成了看坟头杂草青青，然后热泪两行。
相比之下，回娘家拜年就要轻松多了，我从不参与那些并不认识的先人的祭拜。
给母亲拜年又是极其简单的，母亲只吃猪肉，与一切鸡牛鱼鸭绝缘，母亲说小时候太穷了，一家四口一天只分得一斤一辆的玉米，肉食想过，却不曾吃过。
后来，土地包产到户，日子稍好过一点，过年过节的，菜里能见肉片。母亲说，其它肉，没吃过，所以也不会吃。
我出生在八十年代，我的记忆里，我家也只有逢时过节才勉强吃点猪肉，其它的肉，我并不想吃，可能如母亲所说，因为没吃过，所以不会吃。
有那么一年春节，母亲终于有两余钱，买得一条鱼，却不知怎么做？邻居大爷自告奋勇帮我们做成糖醋鱼，结果超级难吃，我已经忘了那条鱼的命运最终去了哪儿，反正没去我们的胃里。
很多年以后，我们姐妹四人各自散落在大城市的某个角落里艰难地生存，倒是学会了吃各种能吃到的肉。
母亲因为身体原因，一辈子没出过大山，终于也不会吃猪肉以外的肉，幸而，从某时起，猪肉是想吃便能吃得起的。
我拿着猪肉片，蹲在地上一片一片地往盘子里码放整齐，豆大的泪珠很快汇成溪流，顺着脸颊往下淌，老公扯着墓前的杂草，一声不吭（男人的悲，在心里）。
4
母亲很是扶持我的，时至2000年，她凭借自己的聪明和勤劳，手里经常有余钱，我和老公日子拮据，就是靠母亲的慷慨解囊，一次又一次度过难关。
老公辞职读研那三年，我一个人的收入常常让这个原本贫瘠的家有断粮的危险，那时，看笑话的大有人在，家人至亲也是言带讽刺。
只有母亲，拿出了自己的所有积蓄。她拿出的不只有钱，还有我们当时最缺的支持和鼓励。
母亲是这样说的：“你要好好工作，支持鹏程把书念完，他不是去落难的，他是去深造，钱不够就跟我说，我有。”
现如今想起这话，我依然热泪盈眶。母亲并没有上过学，半个字也不曾认得，然而她说的这句话，却不比任何文化人差毫厘。
老公说，毕业了再工作，第一个应该报答的是母亲，“谁言寸草心，报得三春晖”。
然而，“子欲养而亲不待”。
我为母亲流的泪，是感激的泪，是愧疚的泪，还有悲叹她命运多舛的伤心的泪。
听姐姐说，父亲经常打母亲，作案工具信手拈来，扁担，锄头，扫帚，板凳......都是父亲的帮凶。
我的记忆里，父亲已经不再打母亲了，因为生了我们姐妹四人，断了香火，父亲改用冷暴力，除了把她当牛做马，从不理睬。
母亲在世的时候，我问过她，为什么不离婚？
“离婚？好笑人哦，丢死先人了，我们这一代人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，是命。”母亲说。
这不是母亲一个人的理论，这是她们那一代农村妇女的认知。
唉，一个没有被知识文化教育过的群体多么可怕，尽管母亲非常优秀，她能说出要我支持老公学业那样豪迈有理的话，却不能走出我们完全不理解的那个年代的封建理论怪圈。
5
父亲的墓地离母亲有五十步远，第一年，我就坐在母亲的地盘上不言不语，老公也不叫我，就一个人拎着东西去给父亲拜年去了。
小时候，无数次在半夜被酒醉的父亲拿刀比着脖子的画面历历在目，我原谅了他；上学时，他攥着家里的经济大权，就是不拿钱让我报名的情景让我恨得牙痒痒，我原谅了他......
我是他女儿，有什么资格不原谅他？
然而，母亲离开才两个月，他找了一个年龄和我一般大的女人，把全家搞得鸡飞狗跳......
他在母亲尚在人间时，只给母亲带来种种痛和苦。他在母亲离开后，又给母亲带来无尽的耻辱......
我不原谅他......
“死者为大，一切都过去了。”老公说。
我发了疯似的跑到父亲坟前又打又哭......跪倒在地......
到底血浓于水，我该放下了。母亲把我教育得无比善良，我又何苦偏偏对父亲耿耿于怀？如果母亲在天有灵，是不愿看到我被自己的心魔所折磨的！
再过十几天，又是普天同庆的大好日子，我会如期而至，给父母拜个喜庆年，如果真有二世轮回，唯愿安好顺隧，幸福美满。
6
大年初三，我们才正式开始给各家亲戚长辈拜年，看看他们的红火日子，聊聊他们的幸福生活，那是父母，是公公愿意看到的。