1，
自从升为组长后，少斌患上了严重的失眠症。去医院检查，失眠症三级，几乎是每天只能睡2-3小时的那种程度，有时候甚至只能睁着眼睛到天亮。
起初少斌觉得是自己工作压力大，于是他对手下的人充分放权，自己只管验收成果，但睡眠就像难产一样，每夜每夜消耗着他的精力。他的眼肌酸痛，眼球通红，头发也大把大把往下掉，时常感到身体轻飘飘，心率莫名其妙地加快。
少斌又觉得可能是他合租的主卧卫生间里，那根粗大的下水管一晚上都有冲水的哗哗声，影响了他的睡眠。所以他换了个大一居，洗手间和卧室距离一整个起居室，卧室的窗户还是双层玻璃，隔音效果非常好，但仅仅好睡了一个晚上，失眠症又卷土重来。
一年换了三次房子，他还是没能痛痛快快地睡几次好觉，而且搬来搬去人也够累的。在失眠和失望的双重打击下，他不得不去找医生，医生却拒绝他，给他发了通牒：之前的药方里，安眠药已经开到最大单位，不能再加大剂量了。
不能多吃安眠药，那就多喝酒吧。但少斌酒量出奇大，晚上要喝到头晕睡觉，第二天就会宿醉严重，容易影响工作。
精神科医生建议他去挂个心理科，说，你可能是心病。
心理医生是个40多岁的男医生，头发没有一点花白，脸上热情洋溢，眼睛灵动有神，颇有些少年感。少斌羡慕极了，这医生一定每天都睡得很舒服吧。
医生给他做了一连串的测试题，最后得出初步诊断：他是换了孤独症，而失眠是孤独症最常见的病理表现之一。
孤独症？一个生来就孤独的人，为何现在却犯病呢？少斌是家中独子，父母从小管教严厉，他们还是双职工，事业心很重，上初中之后，少斌就习惯上寄宿学校了。他日常也很少结交朋友，少有的几位好友也会劝他多敞开心扉。但这三十多年，至少从未失眠过这么严重，而且能持续半年之久。如果再这么下去，恐怕会随时猝死了。
心理医生解释说，很多孤独症都出现在独居青年身上，而且人生履历越深，患孤独症的概率越高。如果以为充实的工作能抵消孤独，那失眠就会在夜晚悄悄降临。
他建议少斌多结交朋友，或者找个亲密的爱人。少斌有些犯难，在公司里，中层领导之间，都各怀鬼胎，友谊维持在点头之交；和下属之间，更不能成为交心朋友，聊不到一起去。好几次他一出现在餐厅水吧，下属们就立刻停止交谈，打水的打水、泡茶的泡茶，作鸟兽散。
少斌想，那就在生活中找个伴儿吧。
2，
起初他找了一个亲密的朋友和他合租两居，但那朋友的作息规律和他不一致，虽然不再孤独了，却也影响到他仅有的3小时睡眠。
那就去谈个女朋友吧，心贴着心睡，背靠着背睡，或者在云雨之后的疲累中沉沉睡去，该是多么幸福。他谈了个女朋友，好不容易等了两个月，对方终于愿意和他睡觉了，却每晚每晚向他求欢，弄得他身心俱疲，更睡不好觉，索性以性格不合分了。
少斌对睡眠的饥渴，就像犯了糖瘾的人一样，那挠心抓肝的痒，害得他晚上比白天还亢奋。
有天少斌偶然在回小区的路上捡到张小卡片，控制不住地要了上门服务。敲门声响起，进来一位三十岁风姿绰约的姑娘。
少斌很直接：我只是想让你陪我睡睡觉，你躺我身边就行，不要乱翻身。
那姑娘什么客人没见过，没多问就直接答应了。可能是今日接的客人多了，她比较乏，没几分钟，她的呼吸就舒缓了起来。少斌却没法很快睡着，在黑暗里，他的鼻子捕捉到她身上的肥皂气味。他们的身体没有触碰，但少斌觉得她身上有火。她太烫了，被子很快就燥热起来。少斌呆呆地一边等待睡眠之神的临幸，一边嫉妒那女人，嫉妒她身体轻盈又富有生命力，他的身体却沉重又冰冷，仿佛一块落入深海里的铁，被黑夜慢慢侵蚀着全身、生锈并且长满藤壶。
有好几次，这女人在梦里还发出嘤嘤哼哼的娇喘。都说干一行爱一行，少斌心里想，她太适合干这行了。
这位美丽的火一样的小姐，依然没有让少斌睡好，但至少让他睡着了四个小时。
3，
少斌想起近几年有出租男女友的服务，会不会也有出租睡眠的人。这个时代，无奇不有。他在网站上找啊找，发现一家叫“梦伴”的网店，挂的商品图和描述文字不符。他联系上店主，店主给他一个链接，他就进了真正的店铺主页。那里面有各式各样的人，男人、女人、老人，能提供各种陪睡服务。
少斌给店主说了自己的需求，店主给他推荐了一位23岁的同城“梦伴”女孩玎玎，并介绍她睡觉轻且沉，不会随便翻身，不会打呼噜等。
少斌非常开心，立刻就下单了。晚上9点，玎玎姑娘如约而至，她穿着白色的高领衫，长裙和米色外套。又长又蓬松的卷发搭在肩背上，显得很乖巧。
陪睡规则上写，梦伴只提供正规陪睡服务，也不会主动和顾客交谈。玎玎从进门开始，只自我介绍了一句，就没再说话。正好，少斌也喜欢话少的。
少斌去卧室躺下了。玎玎姑娘去洗了澡，铺上自带的睡袋，关了所有的灯之后，就躺在了他身边。
第一次找陪睡师，少斌还是有点尴尬，虽然两人彼此隔了大概一个人的距离，但毕竟是和陌生人躺在一张床上。之前那30岁的小姐，倒不会给他这种感觉，毕竟服务项目不同，他觉得玎玎是不可以被轻看的。
黑暗里，少斌捕捉着玎玎姑娘的动静。她的呼吸真的很浅，她身上的味道也是促进睡眠的薰衣草味儿。她几乎一躺下就找到了最舒服的姿势，在少斌入睡前，他几乎没感觉到她动过。他有些好笑起来，这是在自己家呀，刚才有什么尴尬的。少斌在心里取笑了自己一番，又忍不住想，真是不错的“梦伴”。
这一晚，真的是这一年来，少斌睡过的最舒服的觉，他醒来时已经是早上9点，玎玎早已离开了。他睡的真的好熟呀，竟然连她走掉都没有感觉到。
4，
连续体验了三个晚上，少斌就在“梦伴”网店办了会员卡，一年可以无限次享受陪睡服务，价钱很高，差不多四个月的工资。
此后每次都是玎玎姑娘来，除了见面的点头之外，她不会多主动说一句话。但少斌单方面觉得他们已经很熟络了。所以晚上一躺下，他就开始对玎玎讲自己的事儿。
讲今天工作遇到的奇葩客户，讲下属对他的生分和客气……玎玎姑娘偶尔会回应几句，但更多的时候，她只是默默地倾听着。少斌不清楚她是睡着了，还是继续听着，但他不管，他只管说，滔滔不绝。孤独症，就像找到了宣泄口，一点点涌入黑暗，飘到半空里，慢慢地被空气稀释掉。他的睡眠越来越好了，有时候讲着讲着就睡着了；有时候他只是做了几次深呼吸，就沉沉入眠。
这姑娘，就像神药一样灵。
日子久了，他对玎玎姑娘产生了好奇。是怎样的姑娘，会从事“陪睡师”这样的工作？她的话为何如此之少？她睡得这样好，有没有快速入眠的妙招？
有几次他对玎玎姑娘发起了追问，但对方没有给多回应。后来少斌倒非常直接侧身对着玎玎姑娘睡，带着点作为“顾客就是上帝“的高姿态，虎狼似地盯着人家的睫毛看。如果她睫毛颤动，就说明她没睡着，相反则是睡着了。
不置可否，少斌对玎玎产生了感情，这感情是建立在黑夜里的，充满了神秘的迷幻色彩。对少斌来讲，这姑娘就像一朵艳丽的蘑菇，一刻不停地向他释放孢子。
有天夜里，他忍不住自顾自地说了一句：我喜欢你。
玎玎姑娘并没有给回应。少斌借着月光看着她，她闭着眼，长长的睫毛在颤动，胸前起伏频率过快。
似乎她也是喜欢他的。
他忍不住亲吻她，玎玎没有反抗。他再摸向她的胸前，但是她太瘦，瘦的让人心疼，几乎感觉不到她的乳房。他再往下，意外地碰到一块铁。虽然只有一瞬间，但他已经感到这块铁刚进被子，还带着尖锐的冷。他一下子呆住了，不知道说什么好，只觉得尴尬至极。
玎玎姑娘给他解了围：这是“贞洁裤”，是古代将士出征前，给家里娘子带上的，要求她在他回来之前保证自己的节操。我们也是为了防止顾客硬来，不得不戴上这个自卫，请你理解……
虽然少斌已猜到是什么，但禁不住很扫兴，他的欲望立刻变得像那块铁一样，咕隆隆地坠下去。
后来少斌再没有出格过。
不知哪天，玎玎姑娘兴起，亲吻了少斌的额头，再躺到自己的睡袋里。
少斌收到了回应，喜不自胜，他坐起来，顺着她的腰往下摸去，往日那个硬邦邦冷冰冰的东西消失了。但他摸到了另外硬邦邦暖烘烘的东西，脑袋里一道闪电劈过。
“你是男人？”
他发出“嗯”的一声，就像喉咙里破了一个气泡。这致命的一响，又迅速消逝在黑暗里，一点回声都没有。
今夜起，少斌又开始失眠了，他似乎比以前更加孤独。