回家之春运

快过年了，此刻正在回家的路上，放假仓促，买不到火车票，抢了张汽车票，因为堵车，发车晚了四个小时，不算晚点的时间，全程要25到30个小时。

上大学前，从来没有出过省，每年都在家里过年，上大学后，这些年，不在家过春节的次数，接近一半。

对于在外漂泊打拼的年轻人，很少有时间照顾父母，不回家过年，显得更加对不起父母。在外面久了，每次给家里打电话，已经习惯了报喜不报忧，而父母，又何尝不是，每次打电话，他们都说挺好的，不回家过年，都不知道他们可能一年住了几次医院。不回家过年，以为他们都挺好的，他们还年轻、他们还健康，一回家过年，才知道他们又多添了白头发，又憔悴、苍老了一分。

然而，在外待久了，很多人可能已经无法习惯家乡的生活，回家，从买票开始，就伴随着各种各样的艰难，尽管高铁的建设已经大大方便了交通出行，然而一到春运，千千万万的人仍然一票难求，每到春节前后，依然连绿皮车的无座票都抢不到。

我们对春运的力量一无所知。

我们对春运一无所知的背后，是中国人无法割舍的亲情、感情和乡愁。

尽管回家有各种各样的艰难、不适，还有父母和七大姑八大姨的花式催婚，但很多人依然无法做到不回家过年。

据说，春运是中国独有的现象。

我想，春运不仅是中国独有的现象，也是独属一个时代的现象。

改革开放前，大部分中国人依然处在小农经济的时代，自力更生，自给自足，少有外出，自然也不存在春运。从1978年开始，伴随着改革开放，工业发展、经济发展一日千里，城市化如火如荼，与此同时，中国人开始了新一轮大迁徙，这一轮长达四十年、最终可能持续半个世纪，史无前例的大迁徙，改变了千千万万的人，改变了千千万万个家庭，改变了你我，改变了中国，也改变了中国人的情感。

历史上的迁徙，小农经济时代的迁徙，比如清初湖广填四川，清末闯关东、走西口，是一部部血泪史、也是一部部奋斗史，那个时代的迁徙，意味着举家搬迁、背井离乡，一旦离开了生养的那片土地，可能一辈子再也没有机会返回故土。

摆脱了小农经济的我们，这一轮的大迁徙，不再是一次性举家搬迁，而是年轻人的出走，安土重迁的中国人，在自由迁徙的同时、可以无数次重归故土，然而，对很多中国人来说，这个时代的迁徙，意味着父母子女更为长久的分离，我们虽然可以常回家看看，但在很多年里，一年中实际与家人团聚、相处的时间可能不足一月、甚至不足一周。

这个时代，我们不再写信，我们对乡愁没有感觉，承载中国人情感的纽带，成了春运。

春运，是一种乡愁。

春运，是一种痛。

春运的两端，是农民工与留守老人，是打工仔与留守儿童，是父母和子女。

每到春运，挤绿皮车的时候，无座也就算了，人会被挤到腾空、挤到变形。

今年，是第一次坐大巴回家过年，相比城市里没有座位的公交车，大巴已经很舒服了，可是坐久了，依然屁股疼、腰疼、脖子疼，坐立难安。

四十年的改革开放历程，是中国的城市化历程，也是一代代中国人和无数个中国家庭的城市化历程。

四十年来，中国的城市化率不断提高，对个人和家庭来说，已经完成了城市化转型的那些，已经不再面临春运，而没有完成城市化转型的个人和家庭，依然一票难求，依然需要春运来连接破碎的家庭。

但愿有一天，所有的家庭都能团员。

但愿有一天，不再有春运。