卡按：2019年夏天，我陆陆续续写过几篇散文，投稿给了《草原》。庚子春节前几天，不意收到了2020年第2期《草原》杂志样刊。感谢《草原》编辑之慷慨，四篇散文合起来共万余字，一期刊发，激动之余，在微信朋友圈晒出照片，有朋友当即表示愿意读，我说等我有空编好再看吧！不想春节期间，武汉疫肺炎情蔓延，在家编稿的同时，自己用这个平台编辑发出，一者为了满足她的这个愿望，二来也可以就教于一些同好，卡夫不卡期待大家的赏读或批评。
史铁生在一篇文章里写道：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” ——题记
2010年小雪时节，青城公园湖面上已结了一层褐色的薄冰，园中经过一夏的喧闹，现出冷清的样子。我进入园中这座小白楼，第一次坐在楼房里办公，正式拉开了城市生活的序幕。
这座小白楼高两层，是专门为内蒙古图书馆而建的，作为内蒙古自治区成立十周年献礼项目，据说是苏联专家设计的草图。建好后，内蒙古图书馆就从新城鼓楼迁到了小白楼。1997年，内蒙古图书馆搬迁到乌兰察布西路新址后，品字楼划归呼和浩特市。据呼和浩特书画院院长王迺欣先生说，起初打算作为杨鲁安藏珍馆，后出于各方面的考虑，说不适合作收藏文物的场所，遂作罢。品字楼大概闲置了那么两三年，重新装修后，呼市文联和书画院正式入驻了。
我刚来的时候，坐在二楼东侧一上楼梯的办公室，可以清楚地看到天元商厦大楼的背面，还有公园北侧的湖心亭。冬天要是下雪的话，正好契合张岱湖心亭看雪的心情；夏天，小白楼前后鸟儿啁啾，榆柳荫后檐，可以体察一下五柳先生的淡泊。在无处不嘈杂的城市里，这里简直就是世外桃源了。
楼前门口正面挂着五块牌匾，东侧三块是不锈钢底黑色宋体字“呼和浩特文学艺术界联合会”，还有蒙文，《呼和浩特文艺》杂志社几个字是综艺体，赭红几乎褪尽；西侧以前是两块木质牌匾，由李可染先生题写的“呼和浩特书画院”几个大字，蒙文书法我也不识的，但钤一方篆印，经过仔细辨认，是一位叫耶拉的书法家写的，都是黑底青色，很有一种艺术圣地的感觉。后来换成别的材料，显得更上档次了。
去年夏天，呼和浩特城建部门的派人送来一块牌匾，编号29，上面写着“该建筑建于1957年，为早期的图书馆类建筑的代表，后改为呼和浩特市文联、书画院”。据说当年的“内蒙古图书馆”几个字是郭沫若题写的，乔迁人民公园新址，乌兰夫亲自为之剪彩，中央政府代表团团长李先念副总理出席了开馆仪式，由此可见当时人们对图书馆还是很重视的。
“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯在一首诗中这样形容他心目中的天堂，我曾看过孙甘露在一篇小说中对图书馆的赞誉，他一口气罗列过十几个耐人寻味的隐喻，图书馆在一个作家心目中享有崇高的地位是毋庸置疑的。看国外图书馆的图片，无论是古典的、现代的，无不是高大恢弘，或者宽敞典雅，回头再看我们的小白楼图书馆，就显得有些寒酸了。可是，你知道吗？那是1957年塞外的呼和浩特，不是现在的年轻人可以想象到的。
天堂应该是人类精神的最后归宿，而图书馆不管它是新、是旧，高大宽敞也好，窄小而霉也罢，在于它所承载的内容，在于它滋养出的一代又一代的读书人。小白楼鸟瞰呈“品”字型，所以我们有时也称它为品字楼。北侧凸出来的这个口字呈弧形，就是图书馆的藏书库，东西两侧分别是蒙汉文阅览室。上了点年纪的文化人，他（她）们年轻时候都来这里读过书。是老天的眷顾，还是宿命的安排，使我这样一个从穷乡僻壤里走出来的人，偏偏就和这座园子、这座楼建立了如此紧密的联系。那天和友人聊天，他说我恰如一粒小小的树种，被风吹到了一块沃土里，最终生根发芽，长叶开花了。可是，这风在哪儿呢？我看这最终只能归结为命运造化了，或许正如一滴泉水，经过一番暗自流淌，没有蒸发而最终汇入了一条大河一样。
文联是出了名的清贫单位，即使放在全国来说，大概也没有人会有不同意见的。夏天到来，几场雨过后，老旧的屋顶就开始漏雨了。常有人拿了竹竿，前端绑一锥子，去捅因漏雨而臌胀的仰层。我们不得已，只得给电脑打上雨伞，动用脸盆，水桶来救急。不上半天，桶里水已过半，水滴下来，叮咚有声，倒也悦耳动听，我们戏称为“听泉斋”，给无聊的我们平添了许多乐趣。冬天的取暖很有些问题，因管道属于末端，恰如文联处于边缘一样，回流不畅，来了办公室需不停地跺脚，同事的感冒是常态，我倒也习惯了，只是得不停地跺脚，羽绒服不敢脱身，倘若谁敢拉开胸前的拉链，就算得上是一种勇气了。
即使这样，我在小白楼仍然遇见了很多朋友，都是君子之交。他们大多是超越了世俗利害的人，之所以和文联的我交往，完全是意气相投，情怀所致。其中有一位，是呼和浩特书画院的何君，他是从黄河边的一个村口出发，来这里和我相遇的有缘人。
我们是在面试考场上相识的。那年我们一起报考文联，笔试都属于佼佼者，一同进入面试。何君由于早上没吃早点，胃痛发作，眼看就要面试，不免紧张，因此状态不佳。我兜里正好有早上剩下的半块面包，虽止住了他的胃痛，但是最终他还是落榜了。翌年，我们在小白楼前重逢，他对这件小事仍旧感念不已。由半块面包得一知交，这是我万万没有想到的。人生往往充满了未知和不确定性，这才有了发现的惊喜。
何君倒也算不上命途坎坷，但是一直漂泊无定，工作没有着落。后来，我看到他在2007年《致友人书》，大学毕业后的的彷徨可见一斑:“乙酉一别,已逾三载。弟为生计奔波劳碌,飘泊久矣。报馆谋职,当所谓记者,实属猎手,三月未入分文,始知误入贼人谷;私塾执教,讲《海上日出》,非止虚情,八元洗礼补助,可堪宽慰游子心。由城入乡,自乡返城,丰州自古难留客，不信无立锥之地;七番跳槽,八次移居,人生归程何处是?自然有精神绿洲。”他所说的“精神绿洲”，当然是指他珍爱的文学和艺术。这种不安定的生活,并没有使他变得消沉,反倒把注意力更多地投射在精神生活上,却使他在困境中有了信念支撑。
也许我们有共同的爱好，再加上都来自农村，反正是气味相投，逆境中对荷花就多了些许喜爱。对周敦颐的花之君子说，我们是有默契的。他写诗作画的题款很多都是青城公园未名湖畔，我猜不仅是位置，更是因为未名湖畔的荷花。每次与何君相约去跑步，到最后往往不约而同就成了观荷，乃至在京华相见，也是相约到后海赏莲。2018年他“北漂”回来后，我写过一段话，抄录在这里，以纪念我们的友情：
吾友何君瑞乐，庚寅夏相识于面试考场，匆匆别过。翌年忽于小白楼楼前邂逅，相谈甚欢，遂过从甚密。久之，觉其人诙谐幽默，且诗、文、书、画俱佳，乃一真文人也。
因居所不远，双慧楼吾乃常客，常观赏他写书作画。现办公同处一楼，文联书画院分居东西两侧，何君每于对面引吭呼余，声若巨钟，满堂回荡。呜呼，今不闻何君之声已恍然三载矣！
其间，何君挈妇将雏，游艺京华，备受漂泊之苦。友朋小聚，常叹其怀才不遇。幸得孟夏转机骤至，首府引进人才，何君重回旧地，吾又间闻何君之声矣，幸甚至哉！
日前见其辑录《何瑞乐旅京诗稿并序》一二，纪其逆境中之柴米油盐、漂泊中之交游唱和，不独个体羁旅之感生焉，更见家国情怀之痛也。心柔有感而识之，时在戊戌初秋。
之前忙于漂泊，何君喝茶喝不出味道来。工作稳定后，他的心态不知不觉有了变化，渐渐喜欢上了品茶。朋友送他的云南普洱、峨眉山绿茶，一定邀我同享。我们一边品茶，一边欣赏字画，浮生难得半日闲，度过了许多快乐时光。后来书画院又来了一位年轻人左大宁，他和我同庚，比我稍长几个月，熟悉后我们也就相互称兄道弟了。他通晓音律，是极其儒雅之人，室内陈设充满了诗情画意，没事的时候我特别愿意过他那边坐一坐，看他临习的兰亭，悬挂的紫萧和古琴，感受艺术的气息，也是一种享受了。当然了，得空也品品白茶，聊聊艺术，在忙碌中体会生活的味道。
夏天也是最惬意的。昨晚一夜小雨，洗去城市中连日来的燥热，空气清新而又潮润，早晨来办公室打开窗户，空气中可以闻到淡淡的香气，原来是窗前那几株侧柏的味道。听何君说，曾有一对儿满头华发、步履蹒跚的老年夫妇，爬上楼梯后已经气喘吁吁了，还相互扶持着，来这里回忆他们当年的读书时光。老人曾经蓬勃的青春、活力与朝气，早已不在，但他们那份安详却写在脸上，从他们驻足流连于此的情景，可以感受这对儿老夫妻的甜蜜，时光虽已流逝，但诗心不老。
听说单位将要离开小白楼了，心中还有些许不舍和伤感。不知何时就要离开了，也担心不远的将来，小白楼会不会被拆。但愿我们步入老年，步履蹒跚时也能和友朋来此驻足流连，怀念我们一起逝去的那些时光。