已经许久没有这么好的月光了，只是风吹过来，碎了一地。
红燕找了两个小时，才在树林子里把石生给找到。入夜之后，村边的树林子便像是与世隔绝的黑洞，钻进去就被吞噬了，可石生却总喜欢躲在里边，让红燕来回地找。
在那两个小时里，红燕的心一直悬在嗓子眼儿，她知道石生这次不是在和她躲猫猫，他是害怕了，前所未有的害怕。
两天前石生的母亲去县城进货，回来的路上出了严重车祸，当场人便没了。消息传回村里的时候，石生还在院子里雕木头，母亲临走前让他在家别乱跑，雕一只孙猴子等她回来。因为小时候高烧落下了毛病，十九岁的石生智力还不如六七岁的娃娃，可是他却有一门绝技，那便是雕木头，无论什么都能雕得栩栩如生惟妙惟肖。
如今孙猴子雕成了，母亲却回不来了。
消息传回来的时候，糅在风里，兜兜转转很快遍布全村。一村有小半村的人涌过来看石生，但石生却一闷头冲出了家门，孙猴子掉在地上，骨碌碌滚了半圈。他没有停留，不停不歇地跑，眼泪被风吹裂，落在地上发出心碎的声音。
石生对死亡是懵懂的，无法体味其中的艰涩和沉重，他只是觉得伤心，甚至绝望，因为他察觉到过去的那些温暖正一点点消散和别离，永不复返。
只有红燕关注到石生不见了。
红燕是从城里来支教的大学生，来村里还不到一年，除了在学校里待着，便是有事没事来找石头，教他识字和画画，两人倒是亲近得很。
石生反倒觉得红燕笨笨的，刚来的时候连青菜都不认得，走一个地里就好奇地问他：“这是什么菜？”
“青菜。”
换一个地里又问他：“这又是什么菜？”
“还是青菜。”
“啊！为什么这个青菜和那个青菜长得不一样？”
他就“呵呵”笑个不停。
红燕不来的时候，石生除了帮母亲干活，大部分的时间都在雕木头，红燕如果好几天没来，又或者被母亲责怪了，他便躲进小树林，一待就是大半天。红燕找过他几次，知道他只要一躲进小树林便是不开心了。
这次也是一样，只不过这次躲得更深更远，躲到月亮都照不到的地方，又黑暗，又阴冷，看不清草木上的露珠，看不清人的眉眼，可却看得见心内的绝望与恐惧，这种绝望与恐惧在林子里扩散开来，弥漫升腾。
石生缩在林子的角落，背对着她，肩膀一耸一耸的，似在无声哭泣。红燕三步两步跑过去抱住他，忙不迭地说：“别怕别怕，妈妈只是临时有事儿耽误了，过几天就回来。”
“妈妈死了。”石生说。
红燕顿了一下：“别听那些人乱说话……”她的声音很轻很无力，她知道瞒不了石生，他虽然傻一点儿，可他的心跟明镜似的。她心中一阵抽痛，无声地抱紧了他。
红燕帮忙操持了石生母亲的后事，立了坟冢，就在山川流水的尽头。丧事办完后，原本一直门可罗雀的石生家反倒热闹起来了。
那些许多年没有来往没有消息的，远远近近的亲戚朋友都出现了，他们嘈嚷地围在石生周围，极尽打听。
“石生，你妈以前借了我们家一万块钱砌房子，你妈现在不在了，我们就找你讨来了。”
“石生，你家那两亩地，我可是常常帮忙打理的，你妈生前说要给我补偿，她虽然去世了，可这说过的话还是得兑现啊。”
“石生，你妈的丧事我家可是出了不少力，你不代表老太太意思意思补偿我们码？”
“……”
石生什么都答应，等红燕来的时候，家里存的现金已经给的七七八八，连值点钱的物件儿都被搬得不剩几样。红燕好不容易将那些人拦在屋外，回头看见石生还在专心地雕木头，一副世事与他无关的样子。
红燕稳了稳心神，坐在石生对面耐心教他：“别理那些人，他们说的话不可信，你记住了么？”
石生吹了吹碎木屑，举起雕好的东西：“孙猴子！”
红燕望着他叹了口气，无奈而忧伤。
她环顾四周，房间泛黄老旧，一张堆满瓶瓶罐罐的方桌，有着裂纹的木质衣橱，两张单人床，还有长了垢的插电水壶。
对了，在歪了一条腿的椅子后边有一个小门，泛着灰白颜色，很不起眼的样子，门上挂了一把锁，看上去像一个小储藏间。
“那里边是什么？”红燕顺口问道。
石头抬了下头，道：“是宝贝。”
第二天来了寒潮，一夜之间入了冬。天还下着冷雨，一条野狗从田埂上跑过，打湿的毛贴在背上，偶尔停住，甩掉雨珠，然后在无人的路上继续行走，直至消失。
冷冽的风一阵紧似一阵，地里的活也少，人便更懒得出门了。聚在门外少了，聚在门内便多了。聚在门内的人话题跳来跳去又跳到了石生身上。
“他家也是穷的可以，都不知道以后一个傻子怎么过活。”
“谁说他家穷的，你们没听说石生他娘在县城里认识了个开饭馆的男人，有钱的咧，肯定给了她不少。”
“不会不会，他家的钱这几天都被分得差不多了，哪像有钱的样子？”
“你还别说，他家里值钱的东西也搬得差不多了，不过我见到还有一个储藏室，门是锁着的，不知道门后放了什么东西。”
“我也看到了，那天我还问了石生，他神秘兮兮地说是有宝贝。”
“真没准儿，石生脑袋不行，他娘能不考虑给他存点儿？肯定有宝贝。”
“我觉得也是，肯定有……”
石生家门前又热闹起来了。
不光是街坊邻居，连多年不来往的堂兄堂姐也来了。
“石生！”二人二话不说就拥抱住站在门前的石生，“可把哥哥姐姐想死了。”
石生对他们很陌生，对陌生的恐惧让他本能地挣扎起来，“呜呜”声引来了在屋内收拾的红燕。红燕见此情形，急忙拉过石生护在身后。
“你们又是什么人？”她警惕地问。
二人互看一眼，龇牙一乐：“别误会别误会，我们可不是那些乱攀亲的，我们是石生这孩子实打实的堂兄堂姐，这不，听说家里出了事来看看他。”
红燕回头望了石生一眼，又望向这二人，语气有些冷：“石生他爹在他小时候就抛下娘俩走了，这么多年都没来看过他，现在倒冒出个堂兄堂姐来看他了？”
堂兄堂姐略显得尴尬，半晌才道：“石生爹做买卖，忙得很，这不，还想着委托我们来看他，主要是看看有什么需要帮忙的。”末了堂姐又将带来的两盒补品朝屋中央挪了挪。
然而石生从头至尾也没有看向他们，他一直望着屋外的方向，那里有一处汪汪水田，河沟淌水，默默无语，许是天冷的缘故，连虫鸣也没听见两声。
红燕刚想开口问石生，他却突然转身向屋里跑去，口中呜哩哇啦地喊：“宝贝宝贝！”
堂兄堂姐迅速对视一眼，越过红燕跟了过去。
石生冲进屋内翻箱倒柜找出一件女式坎肩，宝贝似地抱在怀里，嘴里喃喃自语：“天冷了，妈妈怕冷。”
红燕只觉得心酸，正想上前安慰，堂兄堂姐却抢先一步来到石生面前，一把夺下坎肩里里外外地翻找。
“怎么什么都没有？”堂兄堂姐头碰头地又开始翻第二遍，“不是说有宝贝么？”
石生见坎肩被抢，眼里迸出火来，扑将过去试图夺回，堂兄堂姐顺手将他一推，石生一个趔趄摔倒在旁，额头碰在了凳沿上，立刻有血珠渗了出来。
他呆了一呆，随即嚎啕大哭起来。红燕顺手操起角落里的笤帚，劈头盖脸向堂兄堂姐砸去。
“你们哪里是来看望石生的？你们是来抢东西的！你们就是强盗！”
那二人边撤边嚷：“小妮子少嚣张，我们家的事要你管！我们还会再来的！”
好不容易安抚好石生，红燕一边给他处理伤口一边提议：“石生，他们都是盯着你的宝贝来的，听姐姐的，贵重的东西咱们存到银行保险柜去好不？”
“不好！”石生把储物柜的钥匙拿出来，认真摩挲了一会儿后又郑重地放进贴身口袋里，喃喃道，“要放在身边。”
这的确是石生的宝贝呢，从他记事的时候起，便记得这件坎肩的温暖。
那是一个雪夜，比今年的冬还要冷上几分。他半夜发了急热，母亲将他背在背上，深一脚浅一脚地往村卫生所赶去。
那日她便穿了这件坎肩，尽管雪花覆了母亲满头，可当他把脸颊埋在她的背上时，便不会觉得冷。就如同这世事再怎么挟泥带沙，生命长满疮口，他也总有一方小小天地，在精疲力尽后可以歇一歇脚。
关于石生今后的生活，红燕带着他找村支书商量了几次，相比前几次总是说“再开会再研究”，这一次终于给出了一个方案来。
“石生不是还有个爹么？”村支书说，“既然石生他娘不在了，他爹可以做他的法定监护人啊。”
“他爹在十几年前就不要他娘俩了，这么多年不仅没有给过生活费，连回来看一眼石生都没有，这样的人怎么能做石生的监护人？”红燕急忙提出异议。
“话也不能这么说。”村支书吐出口中茶叶末子，“我听说石生他爹拜托了石生的堂兄堂姐来看他了，老石也不是个没良心的人，这么多年没回来还不是因为在外面做生意，再说了，石生他娘那脾气臭得很，他回来不是触霉头么。”
红燕想了想还是摇了头：“不行，石生他爹没有资格做他的监护人。”
“他没资格？那你说谁有资格？你嘛？你是不是要管他后半辈子啊？！”村支书已经不耐烦起来，“你别和我说这事儿，你又不是石生家里人，你凭什么操心？”
“我、我就凭良心！”红燕也恼了，“你们一个个的，就知道占石生家的便宜，哪里会去真正关心他的死活？”
村支书一巴掌拍在桌上：“你真正关心？那你去管他啊！”
“我管就我管！”红燕一跺脚，转头冲出了门。
回去的一路上红燕都攥着石生的手，攥得手心都出了汗。
石生的另一只手举着片枯败数叶挡在眼前：“黑，黑，看不见。”
红燕拉过他的胳膊：“把树叶拿开就看见啦。”
他不肯，来回阻挡摆脱：“不好，我不拿开！”
树叶在拉扯间裂开一条缝，像黑暗撕开心缝，萧瑟而疼痛。
石生却雀跃起来：“看见了！看见了！有光！”
冬日的阳光正穿过那片叶的伤口，落在石生脸上，明亮且温柔。
红燕的心一下柔软下来，她露出一样明亮的笑容：“石生，如果没人管你，我便管你。”
自那日后，红燕走哪里都觉得仿佛被人戳了脊梁骨。
“你们听说了么？红燕说要管石生后半辈子。”
“怎么可能？她怎么管？她一个城里来的姑娘管咱村里的大傻子？”
“你以为真管？还不是为了石生家里那门后面的宝贝？”
“就是，搞不好骗个婚，等拿到了宝贝就两手一甩走人了事。”
“还是人家小姑娘厉害，为了那些个宝贝是打算把自己都豁出去了。”
这些话一字不落地传进红燕的耳中，又被她一字不落地扔了出去，她不能将这些放在心上，她得像大树一样，甚至像许多大树连成的树林一样，让石生难过的时候可以安心躲藏。
冬夜深重，村里的夜似乎更长一些，伸手不见五指，离天亮还有几步的路，却怎么都走不到。红燕不知道是怎么了，总觉得心神不宁，早早便醒了来。
当第一缕晨光落在田埂上时，红燕便出了门，她今日要带村里小学的娃娃们去镇上参观，走之前想去看一眼石生。
然而行到半路，却被匆匆赶来的教务主任给拦住了：“红燕，听说去镇里的主路昨天塌陷了一块，我们得绕另外一条路了，现在就得出发，娃娃们都已经通知到了，陆续往学校集合，我们也赶紧走吧！”
红燕犹豫地望了望石生家的方向，心神不宁地跟着教务主任掉转头走了。
回到村里已是下午。日头灰灰的，眼见着仿佛要落雪。红燕不敢耽搁，匆忙往石生的家中跑去。
在距离石生家尚有百米的小路上，见到三个人正纠缠着石生。其中两个是他的堂兄堂姐，另一个男人上了年纪，此时正连哄带吓唬地扯着石生。
“听话，乖！跟爹去县城过好日子！”
石生的脸涨得通红，赖在地上不肯挪动半分，无奈一人难抗六手，那三人连拖带拽，眼看着就要把石生给弄上路边的小车。
红燕三两步冲到车前，举着手机道：“你们光天化日要干什么？！我已经报警了！”
石生的爹抬起头来，眉眼之间透着十分的不屑：“我回来带我儿子走，你管得着么？！”
“我不走！”石生瞅了个空档挣脱出来，跑到红燕身后躲着，红燕扶着他，发觉他浑身都在剧烈颤抖，而手中仍死死攥着那只木刻的孙猴子，此刻的它已经遗落了一条胳膊，成为残缺过往。
堂兄堂姐又跑过来拉石生，红燕拦在前面与他们纠缠在一处：“石生已经这么可怜了，你们还要抢他东西，你们就是一伙强盗！”
“你还好意思说我们，村里都传开了，你为了图石生他娘留下来的财产都要嫁给这个傻子了！”
“你们胡说！”红燕恼得很，和二人拉扯不下，脸肿了，头发断了，衣服破了，一直到村支书领了人赶来，才算是暂时平息了一场冲突。
红燕闷闷地在前面走，石生默默地在后面跟。
她不知道在什么时候流了眼泪，也不知道是因为冷还是因为痛，她只是止不住地流泪，在冰冷的面颊蜿蜒而下。
石生有些惶然地伸出袖子给她拭泪：“不疼不疼，不哭不哭。石生给你刻太阳花。”
“不疼。”红燕努力把嘴角往上扬了扬，又仰起脸，“不哭。”
墨黑的天空落下一片雪花，落在眉心，凉凉的。红燕叹了口气：“要降温了。”
石生也仰着脸，张着嘴乐开来：“甜甜的，是糖。”
红燕心里一暖，她转头摸了摸他的头：“傻孩子，头发都乱了。”
石生却是一滞，眼中突然包了一包泪，他紧紧地抓住红燕的手腕，嘴里“呜噜呜噜”喊个不停。
“别急别急。”红燕有些意外，“你慢慢和姐姐说，到底什么事？”
石生“哇”的一声哭出来：“妈妈走之前……跟石生说话……她说……‘头发都乱了’……”
她抱着石生抱了很久，雪花覆满了头。冬越来越深，夜亦好似没有尽头。她不知道，春还有多久能到，花还有多久能开。
在送石生回家后，红燕接到一个同学的电话，电话那头的同学带给她一个消息。
“燕子，你上次带给我的几个木头雕的小玩意儿，我们在电商平台做直播的时候试卖了一下，反响居然出奇的好，一下就被预定完了，还有好多人留言要货，我看这事情可行，你的那位小朋友很能干，以后我们要固定从他那里进货哈。”
挂掉电话，红燕的心里突然松了一下，石生可以凭手艺养活自己了，就是嘛，谁说看不到希望？冬天很快就会过去，花也会开了。
那一夜，红燕睡得前所未有的安稳。却不料第二天一早自己的房门被擂得山响。
门外站着的是她教的一个学生，因为跑得急“呼哧呼哧”直喘气：“燕子老师，我爸说石生家出事了，您快去看看吧！”
红燕脑袋“嗡”的一声，连鞋也没顾上换便跑了出去。石生的家中一片狼藉，储物间的门锁已被砸开，里边的东西散落各处。
粉笔、皮球、弹珠、橡皮、小黄鸭、小人书……都是从小到大石生他娘送给他的东西。此刻的石生正坐在这些东西旁嚎啕大哭。
“是谁干的？”红燕扶着他的肩膀问，“是不是你爹和堂哥堂姐？”
石生边哭边点头。
“可抢了什么走？”
石生又摇了摇头。
“所以这些就是你说的宝贝？”
石生忍不住又“哇”地哭出声来：“宝贝……宝贝……”
红燕一边安慰他一边收拾残局：“别伤心，宝贝一个都不少，我帮你收好，再换一把锁好吗？”她低头拾掇着滚落在桌下的弹珠时，看到一朵木刻的太阳花。
红燕眼中落了温柔的星辰，她转头问石生：“这是你雕给我的？”
石生却不在那里。
红燕慌了一瞬，随即想到他恐怕又跑去小树林藏了起来，于是转身也向那里跑去。
这次红燕并不是在黑暗的角落找到石生的，她看到石生时，石生正背对着她，在他的头顶上方，有一线阳光落在了他身上。
“石生！”她唤他，不敢用太高的声音，生怕惊动了什么。
石生回转过来，露出身后的一朵花来，未融尽的雪地里一朵初初冒头的小黄花，如暖阳一般。他是惊喜的，拍着巴掌道：“开花，开花了！”
红燕觉得眼底湿湿的，可脸上却绽出笑容来，像冬日里乍然开放的花朵，明亮光艳。
阳光很瘦，她走过去陪伴在石生身边，将他的头枕在自己肩上：“一切都会好的，石生，什么都不会失去，而失去的也会再回来，就像花落了还会再开一样。”