自从进入六月以来，西双版纳便被大片的雨意层层包裹着，雨水洒落在地面上，又被蒸腾起来，反复扑杀着厚重的暑气，淅淅沥沥，平平仄仄，像极了千年历史下唱不完的长歌短句。
早晨从景洪出发时，太阳才只露了半边脸，正是两场雨之间的中场，但我和小婉还是毅然做出了决定:直上南糯山。车子才只开到山脚下，就觉察到了浓浓的雨意。那是十分特殊的经历，仿佛只是在一瞬间，四周的温度就开始猛然地降低，与之相反，湿度却是在不断增加着，到了最后，尽管没有风吹来，却还是产生出了置身于十里风地上的感觉，身体四侧似乎都是涟漪，正在一圈圈地荡漾开来。
“姐姐，这种夏天的急骤雨，来得快也过得快，不如，我们就在这里等它过去？”
听到小婉提议，我立刻点了点头。望了一眼见路边几排凉棚搭建出来的简易小集市，便拉着她钻了进去。里面的人并不算太多，大多都是本地的山民，就坐在长条的水泥台面背后，各守一隅地售卖着手头上的山货。虽然摊面上出现的东西，多数面目生僻，不知所用，可是只要用上一点心，多问话多翻找察看，也能淘出好宝贝。转来转去间，被某个摊位上外观像极了萝卜，却又不是那么规矩齐整的东西所吸引，我忍不住凑了过去，对定面前的老阿婆开口就问：“老人家，这是……萝卜？”
“嘻，萝卜？怎么会是萝卜，都是当归，才挖出来的新鲜当归呐！”头戴传统小头巾的哈尼老阿婆明显一愣，接着咧开没有牙的嘴笑了起来，脸上的皱纹如同矢车菊的花瓣。“哦，哦哦。”我脸上一红，正自深感惭愧，目光一转，却又指着摊上的布口袋惊呼出了声：“这可不就是盐巴果么？”哈尼风味中，最具特色的一道名菜就是“盐巴果蒸鱼”。没想到却直到这时，才见了其“真身”。“买点？”老阿婆的眼睛笑成了月亮弯，“嗯，买。”我也连忙点头着答应。钱货两讫后，发现小婉也从别处淘了一兜百花蛇舌草过来。在我们的身后，凉棚之外，雨水瓢泼般地挥洒着，如同一架老式的织布机，一下下无声地织造着属于它的经纬。
这一趟我们上山的目的，是想要找出一座当地老房子，到里面去仔细地看上一看。时间擅长减法，不停把组成人们生活的历史掏空，这让我们充满了担忧，就怕那些尚在眼前的事物，一不小心就会被永远地错过。雨很快就停了下来，雨意却久久不散，随着车子蹩上曲折的山道，大片白蒙蒙的水汽像轻柔的纱缦，缱绻着将整片山林包裹起来。一时之间，山的料峭，树的坚挺，大小村寨的层叠和密集，有着硬度的线条和正方形状的板块，都像是投进了水墨画当中，漫漶成了可有可无的影子，如同深远梦境里的零星片断。
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”
正在感觉已被迷蒙水雾牵引着，就要从现实中抽离而出之时，前方蓦地出现了一座高大的寨门。而每道寨门，都是一个哈尼村寨的入口，我和小婉不禁都精神一振，立刻停住了车。这也确实是座高大的寨门，不仅有着水泥材质的高高柱子，雄伟的门顶，两侧的副门旁边，还都矗立着分别代表哈尼男女先民的简易木像。“万缕清香逸幽谷，千年茶树冠天下。”然而，等到看清楚了水泥柱上龙飞凤舞的描金题字时，我却不禁有些失望，忍不住说道，“这个样子，还真是不好！”“也没有什么不好啊，”这时， 后座上那才接到的，带我们进山的哈尼姑娘勒木却轻笑了起来：“大家的日子都过好了，当然就会想着寨门也要往大处里头建才显得有气派。你们现在看着，心里肯定是在嫌弃那些话俗气，可是为什么不仔细地想想看，这里改变，却哪一样不是眼面前这座茶山给的？”
细细一想，勒木说的倒全都是大实话。靠山吃山是最朴素的道理，被称作是“气候转身的地方”的南糯山，气温向来要比西双版纳其他的山方都低，产不出像是橡胶，甘蔗之类的经济作物。早几年，在别处的农户们因为胶价糖价上涨笑逐颜开的时候，他们却只能坐吃山空，简单地种上些不讨好的杂物到市场上贩卖，日子过得不好不坏，只是能够解决温饱。现在否极泰来，终于找到种茶这项红火的生计，又怎么不会打心眼里感恩戴德？
哈尼人在南糯山种茶的历史已经久不可考，但人们长时期吃茶用茶的痕迹却还是被保留在了生活习惯当中。到相熟的山民家里去闲坐，如果不是那么正式，非得要坐到大板桌面前去。他们就会把采摘下来的老茶叶先放到土罐里，再拿到三脚灶上用火慢慢烘烤，直到发出透着焦脆的干香气味，这才把滚水浇上去，沏出真正的茶水来给你喝。这样炮制出来的茶汤，带着浓浓的烟火气息，和细腻雅致沾不上半点边。一口吞下肚去，却能够一直地暖到心尖上去。说起来，这项现在可以被大多数人用来获利的营生，从前也不过只是“苦哈哈”们的日常生活里小乐子。因为沾满着灰土和油烟，它们曾经倒卧在犄角旮旯处，多年来不被正眼看待，到现在时代变了，却变成了新玩法，在认真的打量和审视中，重被刨光和打磨，熠熠地生出了神彩。
都是老物件，却在不同的时代背景下，不断产生出新的玩法。我们到南糯山里来，想要找到的，正是一座属于哈尼人家独有的老房子。它还它，地道的杆栏小楼，下层养狗放鸡，上层居家住人。有亮堂堂的晒台，漆黑的火膛，支撑房屋的木柱，已因为被岁月上浆而显得乌沉发亮，墙面更是在烟火长时间的熏烤中，呈现出斑驳不堪的模样，但却扎实地盛放着由几代人的浸泡所产生的生活气息。只可惜，尽管我们不停地在山间出村穿寨，晃荡来去，却已经再不能够找到这样能让自己眼前一亮的老房子。随着茶叶经济在南糯山开枝散叶，展现出勃勃生气，南糯山中居民们的房屋大都得到了重盖或是翻新，不断地扔掉从前的旧木板和瓦片屋顶，堂而皇之换上了水泥墙体与彩钢瓦顶。惆怅地行走在村边湿滑的黄泥土路上，一座空荡荡的秋千架子突兀地挡在了我和小婉面前。灰白水汽的氤氲里，参差的杂草的围聚下，高耸的秋千架子似乎正带某种遗世的孤独，默然地望向时间的另一边——它在眺望着什么？我心里轻轻地问着，可是却久久得不到回答。
在勒木的张落下，午饭开在她的堂兄甲风家里。甲风的家座落于丫口新寨的一座土坡上，和其他哈尼人家独户起楼，同邻居们保持着距离的散落格局不同。他家的楼仅占着场地一边，却折角再折角紧连着两座小楼，合围成了一个三面封闭，一面向路的小院子。被勒木带领着，我们钻进了正方向的主楼。那是间宽敞的茶室，正是甲风平时打理生意的地方。看到有人进门， 甲风立刻就从桌边的龙头里放水烧煮了起来。等到烫好了杯子，盖碗里也出了茶汤，就把它们倒进面前大杯，挨个地给大家添加起来。
“尝尝，这是南糯山本地的茶，今年才收的。”
等到我们都举起了杯，甲风便开始不紧不慢地介绍了起来，还没说上几句，耳边就传来了招呼声。于是众人都被让到了隔壁的小间，围住一张竹篾桌子团团地坐了下来。很快门外响起脚踩木板楼梯的声音，一男一女两个人便陆续地将大碗小碟端了上来。“他叫老吴，是我邻居，也住这里。”等到来人放好菜碗，甲风没有介绍女人，却拉过男子向着我们招呼起来。“外来的南糯山住客！”看着男人特征明显的城市面孔，我和小婉都相视一笑，还没等再去多想，心神却已桌上的美味一股脑吸引了过去。
那碗舂甜笋嫩生生的，乳白的笋碎混杂在辣椒和豇豆舂成的红绿菜蘼中，单只是瞟上一眼，就已教人馋意无限；在它的边角处，还有着小小的一碟酸笋——本地向来只有两种腌笋的手法：生腌和熟腌。坝区的傣族人家喜欢生腌，山区的哈尼人们却偏爱熟腌。对比着生腌，熟腌的选料格外挑剔，用心的人家甚至采用的都是笋尖料。等到过水煮熟之后，才会把它们拌在精选的佐料腌制出来。直到大功告成，放到嘴里细细咀嚼，丝滑幼嫩，简直就是做神仙也不换的人间美味！
“南糯，果真是产笋的好地方！”
就着筷头挑起汤碗里的一片笋，老吴情不自禁发出了长声的感叹。经他这么点提，倒是让我们也都想起了“南糯山”得名由来。“南糯”，其实是傣语里“笋酱的意思，聚居着哈尼人的山头却用了个傣族的名字，还得从历史上去做出追溯：自宋代时起，傣王族已在西双版纳建立政权，即便到了明代，归顺于汉室王朝麾下，统治地位依旧没有动摇。当某一年间，外出巡查的傣族土司忽然来到南糯地界，当地的哈尼头人感到诚惶诚恐，忍不住便在餐桌上卖力表现了一番。结果席间的一道“笋酱”（南糯）让土司吃得格外欢喜，立刻留下了深刻印象，就此便将这特别的名字留给了出产美味的山头，同时也定下了年年要向傣王室进贡笋酱的规矩。
兴高采烈用完了餐饭，我们又被老吴邀进了对面的小楼。和周围哈尼人家的杆栏小楼相比，老吴家减去了楼下蓄养家禽的设置，小楼明显低矮了三分之一。同样是建架在四根楼柱之上，门口却只用了一把不过七八级的小木梯子。“这里，就是我的小屋。”老吴忍不住自豪地补充说，“你们还别小看了它，屋子虽然不大，可是支撑着它的一板一木，一钉一铆，却全都是出自我的手，我的手啊！”
老吴是个目光坚定，有着强大控制力的中年人。关于他的过往，我们无从追究。这些年，此地或是彼地，这个南糯或是其他的南糯山中，总有着这样那样从各种“名利场”中摸爬出来，偏居在山村里的“老吴”们。想来，只有经历过对于生命的过度的消耗，才会促使他们去做出过“自然人”的日子的选择吧。
“知道不，它的名字叫做乐乐，正是这座山给我的头份大礼呢！”指着木桩栅栏上，小小的半段圆木，老吴喜笑颜开，洁白的牙发出明亮的光采。“弯弯的眼，上咧的嘴，可不就是张笑脸嘛！”在小婉的惊叹声中——我们都抬眼把圆木截面上的纹路看了个明白。老吴小楼并不大，却有着茶桌也有大床，五脏俱全。不过里面最让人瞩目的，却还是书架上码放整齐的藏书，和一张小桌上摊开的宣纸，上面墨迹初干，赫然正是意味深长的四字：行简居易！
懒懒地坐在小楼中，有一搭没一搭说着闲话，无一不是有关雨天打鲜笋，干天熏土蜂的野事。听我和小婉说起了寻找老房子的想法，老吴眼睛一亮，说道：“前面的村子还真有个现成的，隐约也有着一点这样的意思，要不我现在就领你们去看？”他带我们去的是附近村里的裁缝确乌的家，说起来，那还真是座改动极少，几乎是原模原样的木板楼。不知道是不是缝缝绣绣，做多了女性化的活计，确乌是个有着十足“妩媚气息”的男人，目光婉转灵动，眉目皆是语言。说起哈尼人的绣品服饰来，确乌头头是道。要不是受到他的大力科普，我们还真不了解在衣裙的裁缝上，哈尼人也有不同地方的区域徽记。确乌家的木板墙上，张贴着排排的旧照片，由于没有任何防护，渐渐地在日光里泛白，露出了被氧化的痕迹。内室的一角，端端正正地摆放着的，是一架古旧的脚踏式缝纫机，旁边厚厚地堆积等待缝制的衣服碎片，看来正是他平时工作的地方。
“为什么会学做这个行当？哈尼人的衣服不都是姑娘们自己缝绣吗？”我问，“喜欢啊，我从小就喜欢这些动手动脑的小玩意儿，也不要人教，只消老人们做着活儿，我在旁边看着，多看了几次，回来也就自己能做了！”说起个人的天赋，确乌脸上不无得色，随手还抄过墙面上挂着的一只竹编的，装腰刀的小篓来让我们仔细地观看。太阳又再次透出云层，地气慢慢地腾蒸上来，房间里开始有了温度，听到入神处，我忍不住拿起了插在板壁间的扇子来给自已扇扇凉。
“这扇子，扇子，姐姐！”
还没摇晃几下，扇子已经被小婉劈手抢了过去，“这是以前用来给脱粒的稻米扬扇谷壳的，现在——已经——没有了，没有了！”只见她咋呼着已经叫出了声。
“反正你也用不上，不如给了我吧。”接下来小婉充满发挥着死乞百赖的精神，一直想说服裁缝确乌把扇子送给她。“现在城市里也都不使扇子了，你要了去倒是要拿着做什么用呢？”确乌倒也没有嫌烦，却只是不温不火笑着反问。“玩啊，放着看呗！反正你也不用它…… ”想了想，小婉好不容易嘟囔出了个借口来，没想到确乌狡黠地一笑，马上扔出了更加笃定的理由：“有用，当然有用，有它在这里，像你这样好奇的人，就都会到这儿来看它了不是……”
在老房子里，确乌燃起了三脚灶，给我们沏来了梦寐以求的烤茶叶，盛茶的器皿简单至极，就是几只只有在乡村小集市上才能见到的绿边黄底的搪瓷小口杯。这种朴素到简陋的感觉，恰恰让烤茶汤中烟火气息变得更加浓烈。带着某种浓浓的暖意，直入口腔，沿着肠胃一路奔涌前行，最终将我们肉身紧紧包裹起来。那浓浊的茶味，在无明中，已使得房里的人们忽略了面前已经变得稀薄来起的时间，更忘掉了身外那些嘈切的事件与对话。