单位旁边常去的那家店衣服打折了，林霖收到店员的微信后，中午去逛了一下。她的手指随意拨弄着，像在挑一棵相对完美的白菜，要把外面难看的叶子都剥开。
唉，一旦挤挤巴巴地被归进了打折区，衣服也呈现出低三下四的姿态，没有了之前时令的时候，那副水灵、光鲜的样子。突然，一个猩红色的鱼尾裙映入眼帘，她的手指滞在那里，眼神弹落到地上。店员还黏在身后，有点急切地说“姐，试试呗，这个裙子很显身材的，好适合你哦…… 林霖咽了口唾沫，一言不发，绕过店员就走了。招呼都不打，这可不太像她。
她没有直接回单位。远处的木棉花扑簌簌地落下，像折翼的鸟，地面上有些已经被踩踏得脏污的花朵，边缘已经黑了，混着汁液粘在地上。她觉得身上很不清爽，很想回家洗个澡。但她随即掐断了这个念头，一来一回还不够折腾的，而且婆婆看到自己大中午回来，肯定会问，懒得跟她多说一句话。
下午的时间，过得特别慢。报表也做得慢，林霖特别怕领导问进度，还好，他也没问。直到膀胱提醒，林霖才发现，自己僵了一下午，脚都麻了，悄悄给自己揉了揉，然后尽量正常地挪向厕所。林霖瞥见，自己的领导正盯着显示屏眉头紧锁，那个四十多岁，有点秃顶的中年男人。
谁没有过自己的拦路虎呢？只是自己的那只，出现的比较早、嘴格外臭而已。林霖仍然记得，那只獠牙扎入自己的身体，带着血拔出来，留下一个血洞和一股腥臭。
18岁那年，高三，原本习以为常、有点枯燥但也还过得去的校园生活，被一封信打乱了。他要求见面，这个笔友，他们通信一年多了。
第一次收到他的信的时候，林霖觉得很神奇，也很浪漫。他说他捡到了她学校的校报，看到她的一首诗，觉得“心动极了”。林霖觉得自己不够美，现实生活里，不太可能有男生说对自己“心动极了”，而且他的字那么漂亮。他的文字不多，但字真的极漂亮，像手写体中的王子，可以被施加任何想象。她开始期待那不定时的来信。因为不定时，她经常要跑收发室，有时欣喜，时常落寞。真的有信的时候，她会背过身去，稍微拉开校服的拉链，把信塞进去，这样他们就都不知道，她的心口藏着一个多美的秘密。通常都是在厕所里读信，只有那里，才有足够的私密，让她一个字一个字地读完，她会抚摸某一些字，然后轻轻折上。
她记得他有一句说，“我是一声哨响，在阴霾天，钻进你的心里。”她觉得涨涨的，像被月球摆弄的潮水，忽上忽下。还有一次，他说，“他们终于离婚了，我爸居然为了一个婊子离开了我和我妈，他真行，他真有种！” 林霖好像看到了他，他有着长长的眼睛，薄薄的嘴唇，高高的鼻梁，他带着七分的不屑、三分的嘲弄，嘴角的弧度能醉人又能杀人。对，就是他的那一句“我要乱杀一气，打烂所有酒器，在黎明到来之前献祭”。这是个脆弱的、眼神迷离的王子。
其实林霖为他写了很多诗，但一首也没敢寄给他。林霖觉得，那些诗，其实也不是写给他的，而是写给她想象的他的。对自己写的诗，倒是记得不大清了，只依稀记得是忧郁的、病娇的、呻吟的。而她实际寄出的回信，却是阳光的、大方的、鼓励的。她打了一个哑谜，一个少女的、含蓄的、欲盖弥彰的哑谜。
喜欢一个人，是藏不住的。就像当他说，他一个月后就要跟妈妈回北方了，可能冬天会把耳朵冻掉，但也不会再回来这里了，他讨厌这里有那个男人气息的房子，尤其是听说他们还在里面偷过情。“你愿意见一面吗？”他说，“给我一个关于暖冬的念想”。林霖的心立刻揪起来，不是不愿见，是觉得自己不够美。但她还是答应了，她说，“我不漂亮，不要期待，不要失望”。
见面那天，林霖穿了一个白衬衫，圆领上有两朵粉色的小花，她穿了一件红色的鱼尾裙。那是小姑淘汰下来的裙子，但很新，面料很滑，让自己的屁股显得鼓鼓的。她在镜子前草草瞅了两下，怕妈妈快买菜回来了，慌慌张张就走了。
公交车一路颠簸，林霖的脸已经红起来了，她设想了很多支离破碎的场景，关于见面，关于离别，关于承诺，以及怎么应对无话可说的尴尬。那就看风景吧，她想，问他在想什么。要站在他的右边，她想，“我的左脸比较好看”。
那个公交站只有林霖一个人下车，公交站台也只有一个人，必然是他了。他穿着全身白色的运动服，带着黑色的棒球帽，帽檐压的很低，黑框眼镜，显得脸小小的，圆圆的。挺高的，得有接近一米八，肩膀微微内缩。“嗨”，他说，“你来了。” 林霖有点看清了，他的眼睛真的是狭长的，鼻子微圆，嘴挺小的，唇很红。林霖的心荡漾了一下，是的，他就应该是这样的，就是这样的！但随即，林霖的心就往下坠了，因为她明显看到他皱了一下眉，“他一定是觉得我的腿很粗，完了，是不是这个裙子太成熟？”
但还好，他们还算聊开了，林霖觉得他是个很熟悉的人了。他看起来心事重重，但她也理解，毕竟，爸妈离婚、即将远行。傍晚的霞光越来越浓，他拿起一块小石子，像打水漂一样斜掷出很远。他好像下定决心一般，“走，我带你去个地方。”
林霖纠结了一下，还是抗不过想靠近他的心意。反正，自己也不漂亮，怕什么。自己已经18岁了，怕什么。通信一年多了，他的字那么漂亮，怕什么。无数念头，向鼓点一样敲起，越敲越快，越敲越响。
走了大概十几分钟，他们来到了一排彩钢板房，看起来像工人的生活区，那应该是一个刚刚完工的工地，还没来得及拆掉。他们来到倒数第二间，有一个架子床，有简易书桌。架子床上有个蓝色的玩偶兔子，书桌上有几张凌乱的纸和字帖。“我有时候会来这里，我叔的，他这阵子不用了，给我透透气。”他的声音有些嘶哑。林霖忽然有点慌，女孩子保护自己的直觉在此刻占了上风，她转身想握门把手。
已经来不及了，他的手很纤长，很有力，林霖有点痛恨自己，到那个时候，关注的居然还是手指的纤长。林霖喊，“不要啊，我快高考了，求求你，放我走吧！”他已经拉开了鱼尾裙的拉链，像一头嘶吼的兽，“你怎么还不明白，你是我的！” 林霖愣住了，她不确定自己是不是他的，甚至有一瞬，她都信了，她脑子里纷飞着那些翩翩公子一样的文字，它们有的袖手旁观，有的掩住口鼻，在无声地笑。撕扯、疼，他显然是用了过大的劲，其实林霖并没有再死命反抗，她只是震惊于一个男孩变成了男人，继而男人片刻闪现出狰狞的表情，他是一个陌生人，一个十足的陌生人了。整个过程山崩地裂又仓促可笑，连天都没有黑透，被暗黑污染了的霞光肆意地涂抹在窄小的毛玻璃上。她闭了眼睛，然后她感到一个毛茸茸的东西塞在了下面。“擦擦吧！”那个蓝色的兔子，背脊上沾了血，被随意扔到墙角。就是那时候，她闻到那股腥臭的味道，钻鼻、上脑，让她欲呕。
他送她上了公交车。她没有拒绝，没有打骂，只是不再说话，再也没看他一眼。回到家，她马上洗澡，换衣服。那个鱼尾裙，被她在一个睡不着的晚上，塞到了楼下垃圾箱，又在上面覆盖了其他的垃圾。
接二连三的睡不着，神思恍惚、郁郁不振，但爸妈也没问，只以为她是学习太累了，都劝她放松一点，前面已经复习了三轮了，不差最后这几天，养好精神就行了。关于那件事，她没说，不敢说，也不愿说，反正月经也照常来了。
但高考确实没考好，考场上她脑子里反复出现那条鱼尾裙和一只蓝兔子，它们跳跃在作文的方格里，蠕动在圆锥曲线里，还有一个怎么也配不平的化学方程式里。高考前一天晚上和第一天晚上，她整整两晚一分钟都没睡着，脑子里像一窝窝蜂。两天考完，她几乎虚脱了。
爸妈觉得这孩子太不容易了，得带她出去放松放松，他们去了近郊旅游。她晚上睡不着的时候，就听《安魂曲》。
再后来，成绩出来了，只够上三本，学费很贵，要耗光爸妈几乎所有的积蓄。她想复读，又怕以现在的精神状态，不知抗不抗得过一年。“上，干嘛不上，闺女啊，高三太苦了，别受二茬罪了。”
爸妈真好，可她知道自己错过了什么，本来以自己的实力，绝对不止三本，也就不需要爸爸妈妈给自己填坑。愧疚、遗憾、失落，像毒虫一样啃噬她的心。她开始勤工俭学、做家教，尝试自己负担自己的生活费。
第一次寒假，她回家后，鬼使神差一样去了一趟高中的收发室。新一届的高三还没放假，收发室的大爷也还认得他，他塞了一个信封给她，“我给你留着呢，每次都跟宝贝一样！不知道你换地址了吧！”她眼圈一下红了，夺过信就跑出门去。大爷真好，他只是不知道发生了什么。
昏头昏脑回到家，锁上自己的房门，才发现自己的手冰凉，是他的信，看信封就知道。可是，他为什么还要来信？自己也真见鬼，还要去看看有没有信，最可怕的是，还真的有！
林霖颤颤巍巍地撕开信，还是那华美的字迹，但看到内容后，她才知道，之前自己对“可怕”还是知之甚少。
信上就短短几句——
“林霖：勾走我爸的那个女人，是你姑。从一开始我就知道。对不起！”
就是在那个时刻，林霖感到心里有了一个血窟窿。她可以不在乎处女之身，如果他是因为喜欢、因为分别，要刻下记号、要“留个念想”。可是，这分明从头到尾，全是欺骗。所以，那个开端是假的，那些诗都是另有所指，那次见面是蓄谋犯罪，而自己竟为他隐藏，还自觉销毁了所有证据！她看着那些字，每一个，都像一棵毒草，要把自己割喉。