文/婉兮 图/网络
1
老同学忽然联系我，没有寒暄直奔主题：“能不能推荐一些流食做法？”
我列举了一两样常规做法，他又发过来一句话：“我爸做了个大手术，以后都只能吃流食。如果还有，再多告诉我几个食谱。”
“哪里不舒服呀？”我打出六个字，内心忽然飘过一丝不详预感。余生只能吃流食？感觉不太妙。
果然，我得到了一个震惊的答案。
“胰腺癌，十二指肠切除了。”
说实话，我不了解这是个什么病。但一个“癌”字，已让人谈虎色变，本能地生出恐慌来。病人和家属的痛苦，也多少猜出一些了。
对话框里的句子简明扼要，情绪和修饰都被抹得一干二净。隔着屏幕，我没办法看到他的表情，也听不出他的语气。
但这一切，并不难想象。
三十岁上下的年纪，结婚还不太久，工作刚刚稳下来，房贷车贷都在还，说不定还有小儿嗷嗷待哺……
生活进入一个高速紧绷的状态，它把人逼成旋转的陀螺，一分也不敢松懈。而此时，父母也正在一天天衰老。
他们也许会在某个时刻猝不及防地倒下，需要你去跟医护人员沟通、颤抖着双手签字、强打起精神守夜照料；
可能还得四处筹钱，找各路同学人脉，求联络医院、介绍名医，天南地北四处奔波。
一夜之间，你就长成了顶梁柱。
2
顶梁柱是什么？
去年8月，我感受过一回。
那段时间，股骨头坏死的公公住到了我们家，每天都要去一家医馆做理疗。
压力不算特别大，也就是交交费用做做饭，得空便带他出去溜溜弯，两个人倒也应付得过来。
但月底的一天，我爸忽然肾结石绞痛、弟弟也阑尾炎发作，父子俩同时进了医院。我妈急得像哭天抹泪，担子全部压到了我和高先生头上。
记得那天，我们兵分两路，他带着弟弟去办理入院手续做术前准备，我和妈妈在急诊守着爸爸打点滴。
爸爸痛得直冒冷汗，整个人都蜷缩成一团，还不时发出呻吟声，憔悴极了、也可怜极了。这一番折磨下来，他的苍老也隐约露出了痕迹。
我看着他，一颗心揪得生疼。
爸爸在我心中，一直是顶天立地的存在。
他似乎无所不能，能稳稳地为我撑着一片天。可是一转眼，他就双鬓斑白，需要我来照顾他了。
那种感觉怎么说呢？就是心痛中带着惶恐，惶恐里还透着些哀伤。
因为庇护了你二十多年的人不能再庇护你了，光阴夺走了他的力量。而你不得不接过担子，以最快的速度长成山峦。
从此后，你就是他们的依靠了。
那段日子，我和高先生过得兵荒马乱。
一大早起床做早餐，匆忙吃完后，他带公公去做理疗，我赶去医院送饭。然后各自忙碌，兢兢业业地赚钱，路过菜市场，还得顺手把菜给买好。
不赚钱是不行的，不奋斗是不可能的。
因为医药费、房贷、生活费一齐压下来，无忧无虑的少年时光一去不复返。
3
张爱玲有句话，讲得一针见血。
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
但会产生这种孤独感的，又岂止是中年男人？只要肩头有担子身上有责任，谁不是那个孤独的中年人？
我曾接到过一个读者倾诉，是凌晨2点发过来的。她说：
“婉兮，我实在睡不着，也不知道可以找谁倾诉，不如在你这里说说，就当找个树洞。
几个小时前，我和老公闹了个矛盾。
因为他下班回来，家里冰锅冷灶，厨房客厅都一团糟。可我也不忍心责怪他，他面容憔悴，眼睛里还有血丝，已经熬夜加班好几天了，想吃口热饭也没什么错。
可这些天，我爸犯高血压住院了，我下了班才去医院换我妈，又忙着接送女儿上下晚自习……
谁都不容易，谁都没有错，可生活就是这样的一团乱麻，剪不断理还乱。
前些年老人身体好能帮衬一二时，日子倒还过得去。最近他们接二连三病倒，我真觉得苦不堪言，可再苦也得撑着啊！
不敢辞职，因为需要用钱；不敢休息，因为事情一大堆；不敢流泪，怕父母担忧；不敢发火，怕影响孩子……
你说，这是不是所谓的中年危机？”
我把那几行字看了又看，眼前恍惚出现一个灯下独坐的女人。
她在长夜中辗转难眠，孤独得无所适从，却不忍叫醒熟睡的丈夫，也不好打扰身边的朋友，只能对着一个微信对话框，把心事说给素未谋面的我听。
中年人的疲乏与悲哀，不外如是。
当然，也有一层光鲜的外表包裹着。
可父母一病，许多东西似乎就被戳破了，然后你发现，生活并没有想象中容易。
4
最近，杨紫的“爸爸”高亚麟，讲了一句颇具哲学意味的话：
“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
意思是说，父母在世时，我们不会思考太多关于生死的问题，对人生与生活，都多少抱着些肆意而为的任性。
高亚麟讲这些话，是为了解答焦俊艳的疑惑：父母为什么总是催婚催生。
但这一席话背后的深意，却不仅仅是“为什么要结婚”。
那一堵墙在的时候，你仿佛与死亡隔着千山万水，能够肆意挥霍无所顾忌。可当父母远去，你就不得不正视一个事实：自己也在变老的道路上远行，离死亡越来越近。
而父母生病住院，便意味着那堵墙开始裂缝、晃动，在风中摇摇欲坠。
我们再也没有任性的资本。
就像某个扎心段子说的那样：
“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有房有车有娃的那些”。
能让人变怂的，其实就是切切实实的责任与压力。
二十岁时，压力是抽象而宏观的，它被写在QQ空间和人人网，用华丽的长句修饰着、感慨着，端的是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁；
三十多岁的压力却很现实很具体，它是柴米油盐鸡零狗碎、是房贷车贷医疗教育。我们负重前行，却只愿轻飘飘地道一句“天凉好个秋”。
5
初中语文课本里有篇文章，叫作《散步》。
讲的是一对中年夫妻，带着年迈的母亲和幼小的儿子去散步。途中经过路难走的地方，丈夫便蹲下身背起母亲，妻子也蹲下来，把儿子背在身上。
文章的最后一句说：
“但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”
记得当时，我的语文老师说：“你们才十几岁，还不懂这种感觉。到了我这个年纪，上有老下有小，就能品出味道来了。”
转眼间，17年倏忽而逝。当我再看到这篇文章，不由泪眼婆娑，只觉得初读不识文中意，再读已是文中人。
我还不到30岁，也尚未成为母亲，可人近中年的压力已经接踵而来。
最明显的一点是：父母仿佛变小了、变弱了，再也不是那个顶天立地的存在。
他们开始胆怯，很多事情都要先征求子女意见；不会使用医院的机器自助挂号缴费；开始把吃药列为每天的日常任务……
惟愿接过重担的我们，能够当好那棵顶梁柱，稳稳地为老小撑起一片晴天来。
第一、努力工作，为的不是大富大贵，而是疾病到来时，有底气和能力与之抗衡；
第二、关爱父母，趁着父母身体尚好，多带他们出门旅行，把未尽心愿一一实现；
第三、购买保险，防患于未然；
第四、看淡生死，不求极乐长生，但求落幕无悔。
加油，为终将到来的中年，更为我们日渐老去的父母。