对“本职工作”的迷惘

2022-01-11

搬到中目黑两年之后，KIKI的业务越做越大，开始觉得空间不够，我也越来越忙，于是，我们决定分别租借办公室。那时的m＆co.是“中目黑系”经常光顾的书店，不知不觉形成了自己的定位，人们觉得，来这里就代表着时髦，能找到些成为话题的书。不得不承认，为了保持这种定位，需要经常去寻找新的东西，这给我带来了不小的压力。“除了山姆·海斯金斯[1]之外还有什么？”“最近什么最流行？”面对这些问题，我开始意识到，书店的定位与自己最初介绍和引进书籍的目的大相径庭，我无意制造流行。

随着“下一个是什么”的需求不断出现，我开始感到厌倦。快乐消失了，经营书店本身变得无趣起来。在这种情绪下，想继续经营书店是很困难的。当然有我自身的问题，但是没办法，当不能按照自己的意志向别人推荐自己中意的东西时，我就决定关闭书店。再者，在撤离中目黑之前，因为案头工作也在不断增加，每天都忙得不可开交，因为无暇进货，店中的商品只出不进，与朋友们的会面也大幅减少，见面也只是为了工作。

此后一年的时间里，我没有卖书，而是在整理自己的情绪，审视自己对图书曾经抱有的感情。那段日子，是因为有了书店以外的工作，我才得以维持生活。书店暂时搁在心之一隅，我专注于写文章和编辑的工作。当时，我的第一本随笔集《本业失格》也出版了。可是，当我离开售书事业，有位朋友突然说：“松浦还是做书店最好。”这让我不由陷入沉思，并自问：“我究竟想做什么？”

当时，我很苦恼。被各种人邀请做各种事情，我开始了解到其中的风险，开始意识到过于忙碌带来的负面效应。以前曾一度以忙于工作为目标，但我开始明白，过于忙碌并不是什么好事。

相反，媒体却在追捧那种本职工作比较模糊的气质，称之为“中目黑系的松弛感”，但是我不以为然。这种隔阂让我觉得非常不舒服，渐渐出现迷失感。但是由于生存的需要，我不得不继续工作，而且不能适当减免。赤坂时代曾经做得那么快乐的事情，为什么如今变得如此艰辛？

当时我想，以后自己不会再做书店了。我没想要一辈子卖书，而且我开始觉得，卖书跟写文章一样，不过是想展示自己的一种方式罢了。经营图书，也让我感到空虚。尽管可以将好书推荐给他人，力赞“这本书很棒”，但是它并不属于我。它是别人写出来的文章，别人制作出来的作品，是属于别人的东西。现在想来，懂得选书何尝不是一种表达方式？但是，当时我只觉得自己不过是在卖别人做出来的东西，出现了自暴自弃的倾向。所以，为了平衡自己，我开始在笔耕上竭尽全力。文章是发自内心的东西，是传达给他人的有意义的语言，为此，我拼命写作。也许，当时的自己对于直接表达产生了极大的兴趣，另一方面对于卖书的兴趣日渐淡薄。