75.外公

外公离开我们已经二十六年了，每每想起他，仿佛还在我的眼前。

外公不擅言辞，是一个话很少的人。但对于我还算例外，小时候他经常逗我玩。

小时候每次到外公家，他都要陪我玩一会儿。他总是抱着我，时不时用手捏捏我那胖嘟嘟、肉乎乎的脸，让我感觉很疼。所以后来见了他总躲着他，不想让他抱，主要是怕他再捏我的脸。现在想来，其实那是他稀罕我，总想逗我玩。后来我长大了，就再也没感受到外公的拥抱了。

抽旱烟

外公喜欢抽旱烟，他总说旱烟劲大，有感觉，其实我知道，那是因为旱烟便宜。

外公手里经常拿着一个烟杆，杆的一头装个一个烟袋锅，一头装着一个烟嘴。烟杆上吊着一个装烟的袋子。一有时间，他就会拿出烟杆，从烟袋用手捻出一点烟丝，塞进烟袋锅里，用火柴点燃，或者凑到煤油灯和火炉上把烟丝点燃，然后猛抽几口，待烟丝燃尽后，往鞋上或者旁边的地上一磕，再装烟，再抽。一个循环接着一个循环。看他的样子，真像活神仙一样。

所以外公经常买的东西就是土烟丝和火柴，每次我去他家，他都会给我一些钱，让我去给他买这些东西。

烧砖窑

外公会烧砖，而且是烧砖窑的好手。

原先每个村里都建有砖厂，用土坯做好砖后，要放进砖窑里进行烧制，然后出了窑，放在外面凉透了才能销售和使用。而烧砖窑是至关重要的一环，要时刻掌握火候，如果火候掌握不好，那一窑的砖就白做了，可能废掉，或者卖不出好价钱。所以每次烧窑，他就必须时刻盯在砖窑上，日夜观察，不能休息，也就必须有人去给他送饭。

所以我们几个小孩子经常会被外婆指派着去砖厂给他送饭。由于砖厂在村外，要走很远的路，所以每次去给他送饭，我们都不想去，没办法就只好轮着去。

因为我是外村人，不熟悉去砖厂的路，所以每次轮到我时，我就会拉着表弟一起去，这样在路上就会有个伴，也不会很孤单。

在秋季，去送饭时，还会收到外公给我们摘的酸枣和柿子。所以给他送饭，也是件很快乐的事。

打牙祭

外公是一位阴阳先生，会给人看地基，看坟地。那时阴阳先生是不收钱的，每次给人家看完地基，或者坟地，也只是能拿到主家送给的一些肉，或者一些其他吃的东西。

所以，外公家里经常能吃到肉。有时我和妈妈去他们家，还经常能拿回一块肉，改善伙食，这在当时，也算是打牙祭了。

外公还会做猪头肉和猪脏。以前每年过年，我家都会杀一口猪，除了猪肉卖掉外，猪下水、猪蹄和猪头就会自己留着做了吃。

我父母都不会做，这时妈妈就会捎信让外公来给我们做。

外公来了后，又是去猪毛，又是洗，又是烧，又是炖，有时要整整折腾一天才能做好。那时我就会在旁边给他打下手，干一些力所能及的事，比如洗猪肠，浇开水，打水，换水等。看到做好的猪脏和猪头肉，想到有自己的一份劳动，心里还是美滋滋的。

生病

人到老年时，外公得了食道癌，刚开始还能吃一些流食，后来就一点东西也吃不进去了，只能每天躺在床上输液，瘦得人都皮包骨了，体重还不够几十斤。因为吃不进东西，但肚里没病，没东西消化，总感觉饿，所以脾气也变得很暴躁。

记得最清的就是，一看到别人的嘴动，他就生气，就象老小孩子一样。有一次我去外公家，外婆拿给我东西吃，他看到后非常生气，就训斥我，不要拿我的东西吃，不许吃我的东西。我看到他这样，心里真的不舒服，也替他难受。

在坚持了一两年后，他还是没能坚持下来，在我上大学一年级的时候，他还是走了。走的时候我还在上学。家里人也没通知我，只是在办完丧事后才写信告诉了我。我伤心了好长时间。

外公走了，他留给我的是一直忙碌的身影，是一种深沉的爱。他的音容笑貌，他的沉默寡言，他的勤劳善良，一直留在我的心里，使我终身难忘。