一座博物馆和一座城

每每路过一座城市，我最喜欢去的地方，便是博物馆。

它是一扇窗户，可以伸手触及一座城市的灵魂；它是一座桥梁，一端是过去，另一端连接着城市的未来。无论是在十里长街的繁华都市，抑或鸡犬桑麻的僻静乡郊，只要有博物馆的存在，辐射的这片土地上总会涌现出生生不息的精神力量。无数璀璨的文明曾经涌现，也有无数绚烂的文明被无声湮没，而博物馆，仿佛一座座散落在世界各地的巴比伦塔，虽不能通天，却保留了人类过往的碎片，沉淀了往昔的荣光，正如《三体》所说的，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。

我曾走过西安，3000年的岁月沉淀，造就了这座城市“熙攘繁盛，光耀万年”的自信，秦始皇帝陵博物馆便是它的第一张名片。人们常常会思考，生命的尽头到底在何方，而在横扫八荒、一统天下的秦人看来，死亡不过是换了另一种形式去面对一个新的世界。于是乎，为了像生前一样生活，继续在地下世界为王，气势恢宏的兵马俑阵应运而生。或免盔束发手持弓弩，或身穿胡服跨马提弓，不同眉眼、不同造型的秦俑严肃而写实，生动的面容下仿佛仍然能感受到背后那一个个鲜活的存在，穿过千年的尘埃，展示着雄壮恢弘的军容与奋击百万的气势。方圆万里的兵俑坑之上似乎依旧回荡着往昔战歌，“岂曰无衣，与子同袍”。秦人的粗犷质朴、骁勇善战赋予了西安人彪悍豪迈的民风，也塑造出了他们以梆击节高唱“大江东去”的关西大汉形象。因此，历经十三朝政权交替，浩浩千年岁月洗礼，这座古城中的人依然直爽豪放，从容不迫；而这座古老而温厚的帝都也依旧云淡风轻，宠辱不惊。

我曾走过苏州，小桥流水人家是诗人的江南梦境，也是现代人的诗与远方。拙政园、留园、狮子林，移步异景，一步一景，寄情山水以托志，中国人对向往生活的那一点念想，尽藏在“园林”二字之中，随处可见的园林似乎将整座城市都变成了一个大型的园林博物馆，举目皆是粉墙黛瓦，木栅花窗，仿佛一卷水墨画卷。苏州博物馆是贝聿铭大师的封山之作，这座集古典建筑与山水园林与一体的展馆依山傍水，灰白的色调与周遭的幽雅绿意相映成趣，潺潺流水中倒映着抽象几何的另一番剪影，让人深觉珍贵的不仅仅是馆内珍藏的展品，还有博物馆本身。在城市肌理与文脉之上，融合了传统的园林思想与现代审美的苏博，恰如这座城市的风格，有古韵，又不乏今味，在繁华的都市中依然让人能感受到宁静的气息，仿佛用吴侬软语不紧不慢地诉说着小城的故事。这大约便是，“江上之清风与山间之明月，而吾与子所共适”。

我曾走过巴黎，如果说巴黎是一场流动的盛宴，那么卢浮宫大约是这之中最为耀眼的一道风味。博物馆本身便是一件杰出而伟大的艺术品，入口处贝聿铭的玻璃金字塔承载了从12世纪Capetian国王至今深厚的历史积淀，就像《达·芬奇的密码》中所说的，那些伟大的艺术秘密，从达·芬奇到艾萨克·牛顿，所有的灿烂荣光就在这个晶莹剔透的金字塔里，“在繁星闪烁的天底下终于得到了安息”。置身于玻璃金字塔之中，目光所及的一切尽是精妙绝伦的艺术珍品，记录不同时代、不同文明的先人们对于生活与生命的思考与自我表达。而身处其中的我们，似乎每分每秒都面临着选择的困惑：先去哪里？不必担心，在寻觅达芬奇的蒙娜丽莎抑或欧仁•德拉克罗瓦的自由引导人民的途中，你总能见到不期而遇的惊喜。兴许在穹顶那琳琅满目的画作中，兴许在窗楣某个不起眼的角落，都有可能会发现曾经书本中的“传说”潜藏于此。卢浮宫仿佛一个巨大的时间胶囊，保存了无数的艺术遗迹，也保存了几个世纪的风流。历史已经成为了教科书上苍白的文字，而来自艺术的心跳与脉搏依然在这座城市中跳动，卢浮宫内不同展厅总有些当地人支着画架对着雕像临摹，一如这个城市的浪漫与优雅，在今日依然熠熠生辉。

海伦•凯勒在《假如给我三天光明》一书中写道，如果有三天光明，一定会选择一天去博物馆，“这一天，我将向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年，这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。”战乱的洗礼、政权的更迭、时光的流逝，一切坚固的事物终将消亡，而文明的光芒，终究在博物馆得以留存。博物馆不仅承载了文明的物理实体，也同时呈现了文明进化与开放的过程，记录了我们与一座城市的连接。透过博物馆，我们开始抽丝剥茧，穿越历史的迷雾，清晰地触摸到这座城市的脉搏，感受它的心跳，于是我们放慢脚步，压低声音，倾听那一列列雕塑与画作的低语。在这个奇异的世界中，我们又重新发现了自己。