中午有一个荤菜：烤鸡，是那种切成块，拌了盐、酱油、胡椒和生姜后，腌了一会儿之后，用锡箔纸包住，放到烤箱里，烤出来的。只是看着它们在碗里的样子，也许还闻到了空中隐约地散发的些许气味，强强的表情已经很直白：肯定不好吃。还没尝一口呢。夹几块放进他的碗里，算是给他的基本供给。虽然，他一再地皱眉头，虽然边上的大妈在唠叨：你大伯，有强迫症的，他弄的东西，总要逼迫人家吃的。
自己也吃了几块，因为碗里的份量大，看不出它们会被他们两个干掉的迹象。感觉是：谈不上好吃，谈不上不好吃，属于能吃的那种。周周啃着鸡脚，说是味道还行。强强说：这是烤鸡吗？怎么没有一点味道？先前，吃过一次从店家买回的熟食，现成的烤鸡。虽然自己预先也知道他的预期应该会是那个样子，等到自己买回生鸡，用称着为烤的工艺，将它弄熟出品的时候，自己真的在逼迫着他，接受这种的烤鸡。
他把碗里的饭扒完了，小心避开着那些被自己堆积在那的鸡块。自己坐在对面，看着他的动作，实在是知道他确实不喜欢这种烤鸡啦。有一点的懊恼：早知道，自己先不要夹那么多进他的碗里，好啦。有一点的懊恼：早知道，自己先不要这么弄，干脆按照自己的口味偏好，多加辣椒在锅里炒，把那些肉切得更小块一些。懊恼归懊恼，用说辞，迫着他和自己分摊这后果：把碗里的两块最大的吃掉，其他的算啦。
这算是一个折衷的方案，既惩罚了他，也惩罚了我，是他提议让我弄烤鸡的，他有责任吃一些他点的烤鸡，虽然他预先就宣称我弄的烤鸡，肯定不会有买来的那种好吃，我有责任豁免他需要吃的份量，因为这端出的烤鸡的样子和味道，与他先前能够想象到的实在是相去太远，远到他根本就不认为这是烤鸡，远到他怀疑大伯是用了不知道什么的做法，在糊弄他说这就是烤鸡。完成了任务，看不出他不喜欢这味道。
先，大妈说起来，他今年比去年表现好很多了，当姐姐在里面屋子做作业的时候，他已经不会像去年那样，时不时地跑进去打扰一下，而是在外面安静地看书。这一点，同样在客厅的自己，看得更清楚，接过这话头，说他：他已经变得斯文多了，等到明年再来的时候，他会变得文质彬彬啦。现在，你是我们这里面最矮小的一个，未来你会我们这里面最高大的一个，未来你会长成一位帅哥。他听到后，有些脸红。
从座位上站起身来，走到了自己的身边，站在了自己的身后，用双手拢住自己的喉咙：你乱说，帅哥指的是成年人。没错啊，我从你现在的样子里，看到了你长大后的样子啊。按照惯例，当他说出：你乱说，他照例就要用巴掌来打我的屁股，当着对于我这乱说的一种惩罚。他的巴掌举在空中的时候，大妈喝住了他：你不能这样，不能打人啊。听了这话，他的巴掌就没有落到自己身上了，他回到了他的位置上去。
他的作业本，搁在桌上。顺带地，自己翻了翻，里面有几篇他的日记，记了先前的几次活动，记了姐姐的名字。有一篇是关于十年之后，他写了妈妈告诉他，十年之后他就毕业了。毕字暂时还不会写，写的是拼音。他那毕业让自己合上了本本，他那毕业引自己在后来，他在那专心看书的时候，认真地告诉他：十年后，你不是毕业了，你是在读大学。又重复着说了一遍，他也没抬头，嘴巴里噢了一声，就算是回应。
那天夜里，地坪上还有很多的谷子，一袋一袋地，立在那里。不知是怕夜里的露水呢，怕夜里下雨呢，怕夜里有人顺呢，还是别的什么，他爷爷说是要把它们搬进屋子来，说是它们已经晒好了，需要搬到屋子来。自己有点不明白，问他：不可以明天白天再弄吗？不啦，今晚就把它们搬进来。一袋一袋地，用绳子把上面的口子扎住，他用旧式的独轮车，把它们推进了堂屋，把它们堆积在现有的谷袋的边上或上面。
自己在他身边的时候，在他把每一袋从地坪搬上独轮车，或者从独轮车搬下时，他会习惯性地估一个数，报出来：这一袋轻，大概在六十斤；这一袋重，恐怕有一百一十斤。每一袋的谷子，在他瞧过去那一眼的时候，在他的手稍稍地将它搬动的时候，像是在和他对话那样，告诉了他自己的体重。那是一种它们和他之间的本地语言，对于虽然处在那里，但是一无所知的自己来说，这种本地语言始终是一个秘密。
那天夜里，扛了一袋谷子，在堂屋里搁好了之后，他才注意到地上，有一道漏出的谷子的痕迹。那痕迹顺着独轮车行走的线路，延续到了堂屋里，他说那袋子是破的，在一开始，漏了一路，他先没有注意到。他这么说时，稍稍地有一丝事后的懊恼：要是早知道，先就应该把那个袋子给换了，又或者采取点什么措施，把那个漏洞给填补了。听到了他的说话，低头去看地上，那痕迹很清晰，很好看的样子：像个勾。
又像一个V，勾代表着对头，V意味着胜利，都算是好彩。好彩是他自己的说法，等这些谷袋都搬进屋子，或者搬到屋檐底下，表明了这一季的早稻的收获，到此告一段落。就农活的轻重而言，这些天的晒谷，比接下来的插秧，要重多了。最怕就是下雨，最小心的就是老天的脸色。前几天，就是因为在晴着的时候，突然来了一场大雨，害得他们手忙脚乱，害得他们做不盈，累得精疲力竭了，很多谷子还是被淋着。
去水库玩的时候，提起来上一次去水库的时候，我们被淋成落汤鸡的样子，提起来他要在那龙泉庙边上尿尿，被喝住后，他朝着老天大声喊：你来淋我啊。那一次的被淋显然留下了甜蜜的记忆，勾他又一次，朝着老天大声喊：你来淋我啊。赶紧地打趣地喝住他：别介，你爷爷可怕这个天下雨啦，那会把他的谷子淋湿，那会让他们累趴下。真是呢，天气很热，既希望凉快点，又害怕会下雨，阴天是最好的期盼。
她的作业本，搁在桌上。路过时，自己瞄了瞄，那是她的作文来着。第一次看到一个标题，第二次看到另个标题，没有读下面的内容，两个标题对应着的两次，都是他们两个一起玩水。第二次也是在沟里，沟里有好些小鱼，据说是先前的涨水，江水漫进了沟里，那些小鱼才来到沟里的。强强是第一个下水的，他在沟里抓到第一条的小鱼。自己后来也下去，和他一起抓到了第二条的小鱼，再抓到第三条的小鱼。
第二条是在被自己放进瓶子里的时候，就已经发现死了。那个瓶子被带回去，在盆子里养了两天，第一天死了一条，第二天我们去把那剩余的一条，给放到了一个养了很多鱼的池子里。祝它好运。自己只是做了一个将瓶子倒过来的动作，瓶子的水和鱼就不见了，我们叁个谁也没有看到那条鱼，是不是掉进了水里，是怎样地掉进水里的。我们叁个守在那里，朝水下面看了一阵，没能见到它，倒想起来了刻舟求剑。
那个下午，陪表哥去一户邻居家，买谷子。上午我们去了一趟，已经装好了五袋，已经称好了重量，总共三百三十斤：第一袋六十一，第二袋五十八，第三袋八十七，第四袋六十七，第五袋五十七。没有一袋是他或者我一个人扛到双轮推车上的，每一袋都是两个人一起扛上去的。那个上午，我们见到那个卖谷子的妇人，冒着雨，在田里忙着，她说是在扯草。强强说，在田里干活的，是剩下的老人还有中年人。
他的用语很准确，他先是说了老人，接下赶紧地又补充进来中年人。再问他，你有见过你爸爸你妈妈在田里干活吗？没有，他们只能当帮手，在边上做点什么。那一天，插秧的那一天，强强也当过一会这样的帮手，他先是用一根扁担，一头挑着筐、另一头挑着筲箕，爷爷让他把绑秧苗用的稻草带到秧苗田里去。他的个头还小，没法用扁担；最后，周周拎着根光扁担走在前面，他拎着、扛着其他的吃力地走在后面。
他见到了站在前方的自己，大声喊：大伯，帮我。任他大声地喊，自己站在那里，看着他的热闹，看着他吃力地完成着他的任务。自己站在那里，给迎面走来的他留下了纪念，又跑到他的身后，从后面给奋力向前的他留下纪念。地里的那些妇人看着，夸他有一把力气。再次见到那天的情形，看着，笑着，在心里想象着：眼前的这个小男孩，有一天会长得像他爷爷那样强壮喜劳作，有一天会长得像他姐姐那样文静爱看书。
-----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年08月09日。