最好的兵种（食之四）2022-06-10

 摆老实龙门阵的人 发表于上海

               图：网络          文：魏治祥

啥叫最好的兵种，要看你是在啥时候当的兵。

我说的是1971年。

新兵训练结束后，先是分配到警卫连，三个月后去了师部管理科机关食堂，成了穿军装的炊事员。

当时就觉得糟了，炊事员又叫煮饭嫂，传出去不好听，不敢告诉家里人。

同年入伍的刘建国分到了高炮营，那小子把我出卖了，他告诉了他父亲。他父亲也是老八路，听说我当了炊事员，这下可得意坏了，到处显摆：“知道吗，我家建国是炮兵，还是高射炮，打飞机那种！”在熟人的啧啧声中，他咧嘴大笑，露出一颗亮闪闪的金牙。笑呛了，又咳又喘，喘半天才合拢嘴，又道：“知不知道老魏两个儿子是啥兵？一个是卫生兵，一个是炊事兵！炊事兵，切！煮饭的，伙夫，火头军！”

刘伯伯打死也不会想到，就在他洋洋得意喝着小酒的某个中午，他的炮兵儿子正打着饱嗝，捧着肚子说：“安逸！安逸了！靠实吃安逸了！还是你娃当老炊安逸，天天吃好的！”建国吃了三碗米饭，两份猪肉炒白菜和一碗熘豆腐。也就是说，他一个人吃掉了三个机关干部的午饭。除了逢年过节，如此丰盛的午饭，在高炮营，在任何基层连队，都是难以想象的。建国几乎每个月都要到机关食堂来看望老乡，他倒是吃安逸了，我的班长因此却对我非常不安逸。他忍了又忍，有一回终于垮下脸来说：“这里不是招待所，是机关食堂！”我本来也不太安逸刘建国，却受不了班长冲我发火，当下就不安逸班长了：“机关食堂怎么了，难道是你家的食堂？”

一年后，我离开了机关，去了师直属工兵连。去了才晓得，越是艰苦的地方，炊事员越吃香。

在老一辈看来，当兵就要当打仗的兵。他们却不知道，上世纪七十年代初，无论什么兵，都是工程兵，长年累月都在施工。先盖营房，后修火力点、坑道、观察哨啥的。工兵连最倒霉，天天施工，直到第五年才有了连队自己的营房。这之前，好多战士已经退伍了。我哥在海南岛，一去就给中央首长盖房子，包括江青在三亚的二号别墅。

那二年无论是什么军种兵种，都得吃饭，都离不开炊事员。要想比别人吃得好，按照近水楼台先得月的原理，炊事员绝对是最好的“兵种”。正如地方上的人说的，瘦死的炊事员都有三百斤。

我在《靠不住的记忆》一文中说过，一个战友晚上饿急了去炊事班偷馒头，翻窗户时翻进了水缸，北方的秋天哦，一身打得精湿。那是真人真事，就发生在工兵连。如果那位战友是炊事员，别说晚上不会饿，就算饿了，还用得着翻窗户？

我还写过《一只青苹果》，说连队开饭前必须唱歌。其实在前往饭堂的路上，一个个喉咙里早就伸出手来，饿得不行了。《下定决心》最短，成了首选的饭前歌。下定决心干什么，使劲吃唦。

越饿，就越能吃。

在机关食堂时，我还是新兵，已经很能吃了。到了连队，才晓得原来自己很斯文。你很难想象那时的兵有多能吃。中午，三两一个的菜包子，我曾经干掉过八个。八个大包子，你比划一下，有多大一堆？当时撑得很难受。胃只有那么大，八个包子在通向胃的过程中得排队，最后一个包子刚刚进入食道就堵住了。不过别担心，也就是一会儿工夫，所有的包子都按顺序进了胃，很快便会如冰雪一般消融。到了吃晚饭时，肚子又在叽叽咕咕了。有个叫牛永坤的河南兵，轻轻松松吃掉八十六个饺子，接着又喝了一碗汤。就都去摸他的肚子，看是不是有四个胃。牛永坤如果健在，想必跟我一样，餐桌上食物一多就会发愁。现在的人，都是猫胃口。

那时饭量大，是因为缺油水。

素菜里有点猪肉，四川方言叫“俏荤”。我认为这个“俏”字太准确了。工兵连种了不少地，养了不少猪，在全师基层连队中伙食已经很好了。经常吃白菜炒肉。满满一筐白菜，一小碗猪肉。猪肉先下锅。直径一米多的大铁锅，用来搅拌水泥的铁锨便是锅铲，小题大做地翻炒着那点可怜巴巴的肉。白菜一下锅，肉没了，只有点肉引子。——这就是俏荤！物以稀为贵，少了，所以俏。

就这，当地老百姓已经相当眼红了，他们发现，解放军能吃到大米，还有白面。而当地城镇居民的口粮，只有小米和苞米馇子，连高粱都吃不上。逢年过节，老百姓才有少量的细粮。

部队不可能一天三顿细粮，大米饭也不可能管饱。当过兵的人都有经验，第一次盛饭只能盛半碗，三口两口吃完，赶紧盛第二碗，这一次能装多少装多少，恨不得踩上两脚，然后再堆上尖。如果第一次盛的是满碗，等你吃完了再去添饭，还添个铲铲！

为了多吃细粮，有的人学会了泡病号。这个就没必要多说了。

我在师级机关食堂当过炊事员，便可以经常到炊事班“指导工作”，尤其是节假日，那是要掌勺的。炒肉时，最愉快的是尝咸淡，那咸淡总也拿不准，尝了又尝，要反复“尝”很多次。

退伍回家，婚前有我妈，婚后有妻子，几乎一直远离庖厨。退休了，找不到远庖厨的借口，只好重操旧业。

如今食物品类繁多，却经常为吃什么发愁。有时候本来就是放一丁点肉意思意思，吃到后来，怪了，剩下的全是“意思”。

作者简介：

魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。