大暑记

太阳一点一点落下，晒得发白的地面渐渐柔和下来，炽热的风也没有那么烫了。高高的风火墙上，狗尾巴草在西斜的太阳和热风中摇曳。蝉鸣渐渐低沉下去，风雨洗剥得发白紧闭的木门板，吱扭声里一扇扇被卸下来。一盆盆水“哗”地泼过地面，泼在门板上，腾起一阵无形的热浪。晒得像黑炭，只穿一条裤衩的小孩，挎着黑色的汽车内胎，抱着泡沫板，甚至脖子上只挂着两个装在网兜里的篮球，尖叫着，呼啸着，冲出门来，踩着烫脚的地面，结伴下江游泳。

巷口的井水是不要钱的，只是你要自己去打，自己挑回来。对老人家来说，井水除了不要钱这点好以外，浸西瓜，揩竹席，冲台阶，拖地板，都比臭漂白粉味道的自来水强多了。石头的井口被不知道多少代的井绳勒出了一道道条痕，井很深，井水幽幽晃动，不敢伸头去细看。“咚”的一声，半个皮篮球做的水桶被用力扔进井里，然后一点一点拉起来，无论天多热，井水总是冰凉清澈。

福州临街木头房子，都会垫高一层，用来应付年年的洪水。门前这一小片石头踏步或马路边边，就是摆夜饭的餐桌。旧时连风扇都是奢侈品，黑暗闷热的屋里，哪里呆得住？门口就是起居室，厨房，餐厅，卧室，浴室。除了不能当厕所，简直就是露天的家。

晚霞满天，太阳下山，游完泳的孩子，头发湿湿的，各自回家。餐桌已经打出来了。一条巷子里穷人当家菜：空心菜，蚬子，熟鱼（咸鱼）是常住户口。当爹的是顶梁柱，如果手头宽裕，切半只卤鸭，一瓶啤酒，红红的油光光的脸扬起来，腆着肚子大声和邻居说笑，顾盼自得，人生赢家，夫复何求？女人家就简单多了，家长里短的闲话，就可以拿来下饭的了。小孩子的面前，如果是一只红通通小巴掌大的蟳，用筷子细细剔出肉来喂，定是独养的娇儿。放眼那个时代，谁家不是廊檐下燕儿似的张着几张吃饭的嘴，这样吃法，天天如此，邻里就会说出话来了。

晚饭收罢，天色越发暗下来，蓝得像打翻的英雄牌蓝黑墨水，巷子昏黄的路灯亮起，蛾子打着转奋力扑上去，扑得灯泡下是粉，灯光暗淡柔和。男人光着膀子，露出白花花的肥肉或精瘦的肋骨，穿着蓝色四角大裤衩，打一桶水，在门口，在路边，稀里哗啦，又搓又洗，最后一点水当头哗地冲下水，肥皂泡和污水顺着路边，慢慢流进街上明沟。腾起肥皂熟腻的味道。

那时的灯不知道为什么都很黄，透着电力不足的样子。大家为了省电屋里不开灯，干脆借路灯的光，反正回房也没有事。门口就是起居室，摇着蒲扇，继续聊天，可以吵架骂小孩，小孩追逐打闹尖叫，黑白电视开着，声音开到最小。收音机是老人家的挚爱，一声惊堂木，熟悉的福州评话，流水般从街头响到街脚。

坊间都有庙，如果遇到菩萨生日，巷口空地必是要演闽剧来酬神。雪亮的白炽灯点起，戏台搭起，花红柳绿的小姐，粉面儒雅的书生，在台上咿咿呀呀，眉来眼去。奶奶梳洗整齐，穿着月白的确良大衫，摇着扇子去看戏，以伊昏花的老眼，说听戏似乎更准确。

除了演戏，大家取悦菩萨的方式还有请一台评话，这个比闽剧有吸引力，闽剧台词未免太雅了，哪里比得上俚语评话合意。好的评话老师，有师承有世家。不过这行是男人的天下，偶尔出一两个女评话师，似乎也不太入那些挑剔的老头老太的法耳。台上老师偶尔插科打诨，来一两句无伤大雅的包袱，台下哄地笑起，知音般惺惺相惜。做老师的，都有自己的独家包袱。讲评话的也被尊称为“评话老师”。早年间评书艺人虽是江湖人，却是斯文一脉，地位高于唱戏的优伶。

夜深下去，锣鼓再起，曲终人散。众人一哄而起，收拾椅子回家，三三两两一路走，一路评价今天戏文的好坏。街道突然静下来，一些要早起做活上班的人家已经纷纷关门闭户了。只有卖豆浆油条的，慢慢地推着车，一路拉长声音叫卖。那时的豆浆是真的好喝啊，豆香里有着柴火的焦味，后来的豆浆再也没有那样的味道了。

七月的夏夜，木头房屋里热得睡不着，家家门口都有一个竹床椅，白花花的肉体横陈。城市渐渐睡去，唯有昏黄的路灯照亮一个小小的角落。在厨房灶马悠长的叫声里，辛苦一天的人们，沉沉睡去。这样的夏夜，一睡就是百年。

后来，木头房子没有了，坊巷变成了地名，风火墙没有了。我们没有井，没有竹床，没有评话可以听，没有很老的小姐书生可以看，没有好喝的豆浆和热乎乎的油条，也没有奶奶的月白的确良大衫……

后来，对于消除夏天的炎热，我们只要按一个键就什么烦恼都没有了。

后来，我们再也没有过去可以回去了。

补后记：

是日大暑，先是闷热，后是雷雨。近十八年来最不热的大暑。空调未停，凉快干爽，不知寒暑，是为记。