散文‖开门七件事——柴

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴为七事之首，可见柴事之艰难。

我家在石鼓岭下，环村皆山，但上世纪八十年代前，村里家家户户却都缺柴。

为了养柴，村里把所有的山分为两批，今年砍这片，明年砍那片，后年又砍这片，轮着来。并且每年只开山一次，时间不过一周，其他时间封山，谁也不准上山砍柴。

每年农历九、十月，邻近各村都次第开山。仔细研究起来，这样的安排，显然是祖辈的经验总结，有相当的科学依据，因为其时柴草已渐停生长，叶未凋零，秋高气爽，日头又热力不减，正宜曝晒青紫。

由于时间紧，开山时各家各户不得不请外村的亲友过来帮忙，学校也会适时机动放假，让孩子送饭送水，打打下手，捡捡松球，耙耙落叶。孩子们都极喜欢上山，可以爬树抓鸟，摘野果，采蘑菇，好玩极了。

十三岁那年开山，经我再三要求，父亲给我砍了两小捆粗柴，让我在下午三点就开始下山，经石鼓岭，过岭下街，挑到家时天已擦黑，路中也不知歇了多少回，也不知流了多少汗，两个肩膀都磨红肿了，又饿又累，但心里却极是高兴，因为自己可以更好地为父母分忧解劳了。父亲还特意称了一下，我第一次从五、六里外的山中挑回了四十多斤柴。

因为缺柴，当时村里规定，除了松树轮状生的树枝得留足最上面的三层，其他的杂树都可以砍尽。我爸砍柴，更是连苔藓地毛都削了挟裹进柴草中，整整齐齐捆在一起，这些苔藓地毛晒干后，易燃，生火时点火最好。

开山结束，除还顶着几丫青枝的零散松树，砍过柴的山就像人剃了光头，仿佛连个蚂蚁爬过也能看清。

尽管如此，砍下的柴每家差不多上半年就烧完了。幸好有庄稼的秸秆，五谷杂粮如稻草、麦秆、棉花及玉米秆、豆箕等，还有秋后的老蕃薯藤，也晒干当柴烧。由于江浙水稻种的最多，且有两熟，因此稻草也成了柴的主要替代品。

穷人的孩子早当家，父母忙于生产队出工，在农村烧水做饭是孩子的日常工作，特别是在假日。

农村有句谚语：“小鲫鱼刺多，烧稻草灰多。”烧稻草的日子，你再怎么小心，也要搞成大花脸。而稻草火过得快，人一直要守在灶下，暑假时热得难受，汗流浃背，所以我内心非常拒绝烧稻草，但又无可奈何。

虽然我们很嫌弃，但就是这样，生产队里分的各季庄稼秸秆，还是不够解决家中柴火问题。为此，家家户户都为柴事伤透了脑筋。

父亲让母亲缝制了一双很厚的帆布手套，戴着去田坎、沟岸中砍荆刺。记得很多天，我早晨醒来时，发现父亲已经在门口晒荆刺了。等晒干了，父亲会把荆刺再砍成一尺长短，或者折结为一团团，方便我们烧，尽管我们带着手套、用火钳，但仍会不小心被刺痛。

有时父亲会偷偷上山去掘松树桩，那些松树有的是村生产队用到砍的，也有是被偷走的。运气好时会背回虫害、干旱或风吹折雪压断的死松树，把树锯成一段段，和树桩一样劈开，在屋檐下垒成一堆，等逢年过节时要一次性烧很多东西时才舍得使用。

除了大人，我们孩子也是想方设法为拾柴计。

记得父亲曾给我削了一根长长的竹签，每天放学，我拿着竹签跟小伙伴抢早去村口的大树下扎落叶，春天是樟树叶，秋天法国梧桐、枫树等叶，等扎了长长的一串，就捋到篮子里。

除了捡树叶，有的草很长很老猪不吃，我们也拔来晒干烧。偶尔我也会在傍晚偷偷跟小伙伴上山，去耙松树下积得厚厚的松毛稀（松针），夜色中背一筐松毛稀回家时，那种喜悦和激动，无以言表。

虽然生产队里规定禁山时，大家不能上山砍柴，但像我父亲那样去山上掘树桩和砍死树，还有小孩老人偷偷地上山耙点松毛稀，村干部也是睁一眼闭一只眼的。

一年一年，年年难过年年过，随着电、气时代的到来，柴事终于不是事了。

然每见群山林密草深，必习惯性地想起那艰辛岁月的柴事来。所幸，后人已再无柴事之忧。