他说他最喜欢五月，喜欢那种春天未逝、夏天将至的气候，或者穿多点不热、穿少点不冷的随意感。那时，他每常骑着摩托车，于傍晚时分游行在汾镇的原野上，尽量不走回头路，直到余晖尽失，星光渐现。他总是一个人出行，摒弃思虑日间工作上的人事，省了多少说话的麻烦。
汾镇的春光暂且停留在四月中。油菜花开遍了，配合着一田田的小麦苗；而大抹大抹的桃红随意游走于原野，温柔地消融在浓烈的金黄色海洋里。
骑行的人从城里来到这小镇野外。他很欣赏那些热衷于运动的人，看他们在弯弯曲曲的公路上行驶，将繁盛忙碌的土地当作底色，觉得是另一种风景。他想，假如能进入那个团体，他会坚持这项运动吗？然而，所有的运动，不也是人类对抗孤寂无聊的举措？所以止于幻想，他更愿意一个人出行，或者一个人找个安静的地点呆坐坐。
与其说他乐于独处，倒不如说他比较适合独处。与自己对话，他才能感受到真实的存在。
他是个多面的人，就像大部分人一样。与不同的人，在不同的环境里，表露的笑容各不相同。
接受朋友的邀约，他返回到汾镇北街。一点风吹来一阵微雨，晚间变得有些清冷。街道上有不少闲散人，三五成群地荡着。这时节，欢声笑语是空气中的主调。北街的广玉兰油油地支撑在街灯灯光下，似乎蕴育着数不清的花蕾。
他们早已等在一家烤肉店前，临街的餐桌，可以迎着毛毛雨喝啤酒。只要一直是毛毛雨，他也不愿意避到帐篷下或者屋里。
他微笑着同朋友们小饮着。肚子不饿，晚间吃了一碗蛋炒饭。大家随他喝酒，也没人强迫，当然也没有人卖力地劝酒。他们都知道他的个性，厌恶劝酒。他倒也并不反对他们之间相互闹闹酒，也爱听他们嘻闹玩笑。偶尔，他会习惯性地说少喝点。他们一边应和着，一边并不少喝。
喧嚷声在夜中的汾镇北街显得洪亮。他忽然想到一个人，立刻沉入到忧郁的河底，在清亮冷彻的水中挣扎。
那一年，也是槐花盛开的季节，整个汾镇都是甜美而且温暖的。其时，新街尚不存在，小镇初现繁荣景象。对汾镇的整体规划设计，他参予了其中多个环节。平凡有序的生活，周而复始，似乎就会沿着一条线走到底。他认真对待着青春年华，思考从未终止过，学习也一直没被放弃。那时，他还没有体味孤单的机会。旦逢周末，他们一帮人必会骑着摩托车向既定的目标进发。到山区喝酒，到库区游泳，甚至单为到汉口江滩去吹吹夜风。
那个人是不是其中一员呢？当然，是小圈圈的一分子。他们能够共吃一碗面，共喝一瓶水。他居然忘不了武汉一家餐厅的名字，并且从此爱上吃鱼头。还有，武汉植物园真是个幽静的好去处------
对比如今，当年让人无比怀念。所有那些貌似疯狂的少年行径，现在也能实行。只是，时过境迁，他已经丧失去那份心思。
他喝了一口啤酒，看了看朋友们。不远处的一支灯泡，又让他神情恍惚了。
也许不是槐花开放的那一年，但在春上，一个没有月亮的夜晚，他们从汾镇出发，向北行进。目的并不明确，他说走到哪儿算是哪儿。想一想，共有几个人，似乎是五个。途中必定经过的是桃园，面积广袤，号称万亩。桃花开放了没有呢？不确定。绕个小道儿，就是汾镇的石岗水库。他说他想去水库边看星星。他们忍不住笑话他，几个大男人看什么星星！是他们不懂得小举措的妙处。对抗浮躁，或许只需一闪念，向前挪一小步。果然，他们随后也体会到了那种极易取得的感受。居高临下的石岗水库，像睡美人一样静静躺在浩繁星空下。小镇的第一声蛙鸣可能正是源自于此，兼各样细碎悦耳的虫乐。他说他想到了更早前，初冬的一个月夜，那时万籁俱寂，月光映照在水库的边角，晕黄的一大圈水面形成巨大的诱惑。如果不是怕冷，他一定会跳到那片光影中。他好想躺在水面上看月亮，让月光洒在周围，洒满面庞，并且有小鱼亲吻他的手指、耳尖。
天遥地远，星河璀璨。他在天地之间，真像极了一只虚弱的蚂蚁。
没人意识到他的情绪变化。他们幸而带着啤酒、花生和鸭掌鸭脖。这又是别样的感受，却也不是他所拒斥的。夜风拂面，堤坡上揉杂着水草和泥土的气息。他喝酒，与他们聊工作，聊生活，聊种种不得意处。每个人的处境都差不多，虽然工作性质各有不同。对平淡日子的憎恶一如后来大家对它的向往，他和他们大致也一样。几个行政上的朋友坚决地远离，最终回归，表明了什么？都也在自问。他们调侃地说：事实证明，地球确实是圆形的。他想像地球是个长方体，一直走，一直走，到了边缘，他会头也不回地跨出去。
他说，他飘在空气中，怎样也落不下地。他的青春是一段有蛀虫的浮木，难以靠岸，又不能沉底。
尽管失落，但他娓娓道来，不觉得多么悲哀。他们早已习惯了他的独特言行，所以多半时候不会受到不良影响。吊诡的是，他十分擅长调动氛围，让大家瞬间开心起来。这就是他的多面性。酒居然很快就喝完了，根本无处可买。他们建议出发，说游荡能够发散酒意。他听从了他们的，重新感受凉凉的夜气。
在一处桃园的拐角，他们被叫停。这时，他依稀看见一树白花，挣脱于幽暗的黑夜飘浮在眼前，像巨大而优雅的传说。是梨花，吐露着特别香气的一棵大树。他们不曾见过这样的梨树，简直大得让人惊叹。他站在树下，仰望着花冠，感觉跌进了白色的陷井。
那一刻，他愿意幻化成一只小小的昆虫，落在团团繁盛花事中。确实，他曾经做过一个梦，在悬崖上生长着一棵开满白色花朵的树。没有风，也没有声音，完全静止的空间。落英缤纷，从来就只是一个意象。站在花下，他实在不忍离去。最终，他们还是得回转，终止继续向北的念头。原本也没有明确的目的，乘兴而来，兴尽而归，何来遗憾!更何况，他的记忆中增添了满满当当的一树梨花。
有一段日子，他极度怀念植物园的幽深花径，还有青翠的弥猴桃园，以及小桥与曲流，在最远处仿佛盛放着一树梨花。
毛毛雨索性停歇了。他们谈到了控违工作的难度，中间存在的或真或假的操作手段。工作上的事，他不愿意过多谈及，特别在公共场合。有些事情，他还是有所顾忌的，不像他们那么愤怒或鄙薄。端起杯子，他自饮了一大口。某个人占据着他的头脑，令他一刻不得放松。日间工作尚好，忙碌可以击退所有的灰暗影像。一到晚上，他不得不去念及。严格规范自己是件非常痛苦的事，可他真的不敢放纵自己，或者说放弃自己。
要说记得清楚哪一年也是假话。他的记性差，隔不久远的事都会模糊，更不提数年前的经历。只记得是春天，到深夜连蛙鸣也歇了，油菜正在盛花期，空中挂着一轮明月。是不是所有好的不好的往事都与月亮有关呢？或者是他有意识地选择在那样的夜晚叙述爱与别离？他也留意到了这一点，却不想分析为什么。月光下的汾镇，只剩美好。大地是盛装的新娘，对每个人展示着幸福。有个人陪同他走进野外的繁花世界。在春天的深夜，皓月当空，香醇的空气里流动着愉悦。是两个人，坐在菜花田边说着话。说了些什么？连一句也没有印象，似乎完全被后来的夜游所冲淡，唯剩凉嗖嗖的月光。真忘了吗？那些细枝末节的往事，理当如何回忆？
而他只能铭记，知道任何美好终将消失，更无法挽留。在最快乐的时候，伤感同时滋生。今昔复何昔，共此灯烛光。杜甫的诗令人无限怅惘。漫溯到高中时期，那个十分清晰，是一九九零年的四月，他和好友坐在关帝庙前，像两只快乐的小鸟。还是那个月亮，一样的四月天，一样的友情起点。人生的轨迹是个周而复始的圆，总会在意外时刻重叠。所不同的是，第一段友情他珍藏得很好，另一段却不小心打碎了。他努力弥补，不过是在碎片上增加新的缺痕。后来的一切结果，怎么会在那个月光透亮的夜晚预知呢？他的心被掏空一半，隐痛像魔鬼在吞噬灵魂。公众的一面，他是那么地坚强、乐观，坐在各个小圈子里都有成为焦点的自信；私下里，他竟是如此脆弱，极力寻求一点点精神上的支撑。实际上，他所能依靠的只是自己的肩膀。放眼四周，只是灌木一片，象样的树都没有一棵。
曾经于将酣未酣之际，试过几回。好可惜，电话不接，短信不回复。唯有自嘲。这就是努力挽留的结果。
他丢不掉的，还有深刻的湖边影像。广阔的外湖也曾是他乐于面对的一个所在，烟波浩淼的湖面总能打开心思，让精神松弛。工作压力大也是事实，不像现在反而看淡了一些事。他是存着感激的，因为从前总有那样一个人陪着他到湖边静坐，也忍受得了他的牢骚。偶尔想到生死的问题，并不是他有意制造小紧张，骨子里他正是一个悲观者。他当然是满意那个人的反应的。那个朋友，确定是在乎他的，至少在当时是。所谓感情，就是点滴积累而成。后来他也愿意为此付出，不遗余力地尽朋友本分。然而再后来，一切都坏掉了。
外湖的堤岸每年都是芳草凄凄，季节更替时湖面一样会聚集大群大群的野鸭。可他只能独自前行。反省也能使人冷静，责任多半在他自已。他完全忽视了朋友之间距离的重要性和必要性。毫不设防难道不会引起疑惑？经济上的瓜葛，也许只是由头，是别离的借口。他太惋惜，四年的时间没有冲淡，反而让悲伤变得浓稠。并不是那个朋友如何优秀，他默默注视过那个人，仿佛是块陌生的标志牌，不过有点似曾相识的感觉罢了。阳台上的花草，不管美不美，总不舍得扔掉。这复杂的感情，就算败坏了，也该抛开了，但容易做到吗？
最近一次拔通电话，终算是接了。他是想聊聊的，努力挽救，当着一群朋友的面，原意是放低姿态。他记起水库边上的承诺，那个人，一句话，他也能不顾一切。是真的吗？电话接了，有麻将声、喧闹声传来。
有事吗？
没有，没事，就是想见见你。
太忙，没时间！
电话挂了。
宁愿工作，让繁忙击退胡思乱想，他努力显示出积极乐观的一面。思考总让他变得消沉，对生活感到失望。不象他们，比较容易满足，闲暇时聚拢来喝点儿小酒，甚至偶尔撒撒野。
又下起了毛毛雨，北街一派冷清，除了夜宵的年轻人在小吵小闹。他喝酒，今晚突然想把自己喝醉。