我们家族大宅院的大门，开在宅院的西面，我们叫做大门头。
大门头是砖墙土瓦，宽近三米，高两米多，屋顶下有五六个平米面积，双开门，石料门槛，不过门早已不见了，门两边的柱子也已风化，土铺的地面，就像老人掉了牙的嘴巴，虽然能吃东西，却没有什么活力。
大门头有院子里最好玩的两件物品，一件是比我们小孩子一人还高很多的风车，一件是跟我们差不多高的石臼。
这个风车是庞然大物，身上的木板灰黄色的，露出了树木本来的纹路，也不知是什么树木，全身一个颜色的。风车有四只脚，屁股很大，扇谷子的时候，没什么肉的秕子就从大屁股飞出来，落了一地。偶尔也有扇米的，估计是嫌弃米厂扇得不够清爽，这时候屁股出来的就是糠。我都远远地站着看，免得身上被秕子或者糠粉沾上。不过远远看风车扇谷子是很有趣的，秕子的飞舞随着摇风车的力道不同，飞舞的弧线是不一样的。开始的时候秕子出来比较少，都划出向下的弧线往下掉；中间摇风车力道最足，秕子凤舞的弧线向上方飘了起来，并且成群均匀地涌出来；结束的时候，出来的秕子就很少了，像是残兵败卒，寥寥无几。
我有时候会去摇一摇风车，在自己扇谷子的时候，体验一把驾驭庞然大物的快乐，不过父母一般不让我摇它，因为力道不足，扇不出该出来的秕子。这样，要过瘾就只有摇空风车了，使劲摇，或者让院子里的小伙伴使劲摇，我站在风车屁股口感受狂风吹拂的乐趣。
比起风车，石臼更多的是观赏，没法动手。石碓穿着木棍，很重，根本举不起来。也不敢乱动，万一把石臼捣坏了，可担不起责任。
这个石臼特别庄重的感觉，不是因为它重量重，是因为用到它的时候都是重要的日子，比如结婚或者死人的时候用它捣麻糍，那可是热闹，好多大人围着捣很多麻糍，或者清明的时候，挨家挨户排队捣青团粉，小孩子围了一堆观看，青色的粉团在米白色的石臼里上下飞舞，特别有春天的生机和气息。
大门头进来，是一个比大门头地面低了三十公分的天井，天井地面由很多漂亮鹅卵石排列出很大的花卉图案，下来这个宅院里最大的天井，算是进来了我们的大宅院了。
这个天井的北面，住的是族里的大伯一家，三间的砖木楼房，在大院的西北角。大伯名字叫全，有一个老婆，我叫阿姆；有一个女儿，我叫敏姐姐；还有个儿子是过继来的，比自己的女儿大几岁，我叫阳哥哥。全大伯跟他隔壁松叔血缘最亲，跟我们家是七代以前的一家人，但关系却最好，可能是大伯见识比较广又通情达理的缘故。
全大伯，除了做农活还养了一只高大的公猪，常年帮人家母猪配种，我们这叫赶骚猪，就是拿这一根篾扫细就是小竹竿，赶着骚猪也就是公猪，去外地帮人家母猪配种，这样得名而来。赶骚猪，被人看做是下九流的行当，虽然很赚钱，可是有的人鄙视它。我们家却不，觉得全大伯很能干，能说会道，在外面走动有时候还要去邻县，见识很多人事，很了不起。我爸爸也是当兵出身，差点提干，为什么没有提干，这个后补，大伯觉得跟我们家说得来，走动最为频繁。
赶骚猪其实挺好玩挺热闹的，就在天井里，围了一些人，我小时候没事偶尔会站旁边看。全大伯指挥骚猪上栏交配也挺不容易的，有时候看到全大伯会累得额头出汗，做哪一行都不容易。而要把一只没有拴绳索的骚猪赶到几十里甚至上百里路以外的地方，那是需要怎样的互动和坚持的毅力，应该也是和骚猪之间建立了深厚的感情的。
我对全大伯久久难忘的，还因为他特别喜欢我，欣赏我，在我读小学的时候，就预见我以后会比村里的孩子要有出息。夏天夜里，有一次在这个天井乘凉的时候，我们把两条长木凳支起两块床板，搭成了一张床，躺在光滑的木板上，享受凉风习习，望着天上的星星在眨眼睛，辩认着哪颗是牛郎织女星。全大伯坐在旁边的小竹椅上，给大伙讲了一个故事，说邻县以前有一个和我名字相同的大地主，乐善好施，如何如何有能耐，后人一直在传颂他的事迹。然后，大伯话题一转，说我以后也一定会有出息，不会待在这个院子里。我那时候很小，不知道大伯凭什么得出这样的结论，就因为我学习成绩很好吗，也不对，小学的成绩能算个啥，还是因为我总是足不出户，待在木楼里，还是因为我幼儿的时候像个女孩，反正我觉得全大伯很神奇，也没有听说过他会看相什么，大概在外面见过的人多了的缘故吧。
大伯死得很早，因为建造新房和村里人有纠葛争执起来有肢体接触，当晚忽然死了，算是横死，法医解剖不是外力致死，不了了之，很是悲凉。我那时候刚工作，有个初中老师在市里法院当什么经济庭庭长，我专门借着拜师去找过，也没有什么办法可以帮到。
想到这个大院，我总是第一个想到全大伯，他的一句“会有出息”也指给了我努力的方向，给幼小的我以信心和力量。
全大伯的女儿，我叫敏姐姐，比我大三四岁的样子，我读小学的时候，她也还在高年级，有时候去学校的时候她会路过我家喊我一声，在学校里也曾来我教室看过了，让人知道我有她这个姐姐。她喊我的时候特别温柔，特别亲切，就像自己的亲弟弟，我对姐姐的概念就停留在她那个样子。敏姐姐为父亲横死的事情奔波了好多年，每每听到她又出去上访了什么的，我都心酸，后来她也累了，就作罢了这件事。
这个天井西南角紧挨着院子大门头的有一间平房小瓦屋，住着我们生产队队长一家。这一家跟院子里的人不同姓，是外人，却辈分很高。这户人家的男人，我们小孩子叫阿公，其实年龄比全大伯大不了几岁，据说他父亲是上几辈人娶的新女人带过来了前夫的孩子，反正比较复杂我懒得深究。
这个阿公做着生产队长，家里却不富有，但是跟来自他老家的大院里的一个女人关系很好，这个女人就是我爸爸的大嫂，我大伯母。我父亲说，我小时候和阿公的儿子明一起在大伯母家玩，大伯母会把好东西送给小伙伴明吃，却不会同样给我一份。我是没有什么印象了，可能不计较这个。父亲计较这个，是因为大伯母把他二哥也就是我二伯父从香港寄信回家这件事，偷偷地告诉了这个不是族里人的外姓的阿公，在他提干政审时报告了出去，直接被退伍回家种地了，彻底改变了父亲的命运。
阿公的老婆小巧玲珑，特别随和，和大小的人都合得来，很受大家喜欢。她看到我总是笑眯眯的，还喜欢夸赞人。阿婆有四个儿女，大儿子比我年长很多，几乎没有什么接触。大女儿有癫痫病，在不远处院子南面她家的泥石墙屋的大厅里，有一次看到她大女儿发病，躺在泥地里直发抖，挺吓人的，因为年龄也差很多，好像很早就辍学了，也没有什么接触，后来嫁到远处了。
阿婆的小儿子，比我大一岁，我们很要好，经常一起玩，一块野。小儿子叫明，虽然辈分比我高一辈，我们却称名道姓，按哥们相处。明比我野多了，跟生产队其它小伙伴玩得很嗨，我偶尔一起去，却感受不到特别的乐趣，因为在那帮人里，我的年龄和野性都是弱爆了。不过，这并不影响我们的友情，我和他还有隔壁院子里的雷曾经过年时挤一张床睡，是我难得可以跟人一起睡觉的伙伴。
这个鹅卵石花纹图案天井的东面，是院子的正中心，是一个石头矮墙围起来的菜园，常年碧绿碧绿的，像一块美玉，主人却不是院长里的族人，是院子南面一户人家所有。这个菜园的主人曾经担任镇上治保干部，有两个儿子，其中一个虎头虎脑，所以这个菜园几乎成了大院的禁区，我们从来不踏入半步。
菜园的北面，是一个地面高一点的小天井，是大院另一户人家松叔的门前，长着一棵三人高的杏梅树。
大院里春天最美的，除了我家天井的纯种宫粉梅，和屋角的雪白梨花树，就数这棵高大的杏梅最为壮观了。杏梅的花朵特别大，特别艳，像小姑娘的脸蛋，满树对着人笑，满天红艳艳，小孩子站在树下感觉都要被染红了。到了初夏，树上结了绵绵的黄里透红的果子，我们就拿长竹竿去打果子，掉地上就抢着吃。杏梅果子很大，一咬，满口香甜，感觉要上天那样快乐。
松叔却是一个粗人，有时候要斥责我们小孩子打果子吃，其实并没有什么用处，我们都知道这棵杏梅是祖宗留下来的，大家都有份。松叔平时不大说话，说出来的话声音很大，没有个来头，也不中听，所以他母亲有时候要骂他，他就跟母亲对骂，邻居就要数落松叔。
松叔的母亲是大院里真正的长辈，我也叫阿婆，年龄也最大，最擅长拘猫，这个拘在我们镇上念“柯”字音，我们警察拘人也叫“柯”人，但是，拘猫却不是抓猫，是给受惊的小孩做的一种心理辅导的辟邪程式，或者说是一种简易的道法。附近小孩受了惊吓都会送到阿婆家请她拘猫。我也曾经被阿婆拘过一次猫。记不得因为什么事情，阿婆坐在有大人膝盖那么高的骨牌凳子上，让我坐她前面的小矮凳上，用棉布包着一升米，这米是装在量米用的一种器具叫“米升”里，升口蒙着布倒挂着，在我头上作水平圆圈运动。阿婆一边右手转着米升，一边口里念念有词，左手数捏着挂在脖子上的拜佛珠子，一粒粒摸过去，非常虔诚。我专注于阿婆嘴里发出的听不懂的词语和头顶的米升转圈运动，感受到阿婆浓浓的爱心，有一种祥和的安全感。
我见到阿婆时，她已经是勾着背走着小金莲步子的老婆婆了。阿婆常年穿大襟衣服，青灰色的，那些纽扣都是棉布做的，不像我们孩子身上塑料的纽扣。阿婆的头发都是盘在头上，在后脑编成了圆形的发结，像晒黑的小葵花籽盘蒙了黑纱。我觉得阿婆古董而神秘。
大院里除了松叔家这个阿婆比较神秘，就是阿婆门前的水井和井边我家菜园墙角的土地小庙。水井深不见底，不知道里面有没有水鬼，或者有什么鱼。我曾经放了钓线下去，可是一无所获。至于土地庙，其实不是庙，只不过在墙边盖了一个挡雨的一平方多的空间，在过年的时候拜土地神用的，我每年看到父亲要把食物拿过来请土地，也不知道是什么用处。但，这里一定是圣神的地方，没有小孩会钻进去玩的。
大宅院最好玩的季节是秋天，到处都是麦秆，有散着铺开在菜园墙边的，也有捆起来撑开晾晒在墙上和天井里的，空气里充满了麦子和青草的香味。我们和隔壁大宅院的小孩就聚集了，一起玩捉迷藏。特别是秋月之下，人影在麦秆里穿梭，麦秆被掀翻，被我们抛到空中，小伙伴被压倒在麦秆，伴随着大家的尖叫声和欢呼声，这里就是儿童乐园，人间天堂。我们无所顾忌，反正麦秆弄坏了也不知道谁弄的，也不值钱，想咋玩就咋玩，没有比这个快乐的事情了。
大院里最安静的是冬天，特别是下大雪的冬天。小伙伴的脸和手被冻得红红的，却还要去够上屋檐的冰钻，折下来放嘴里尝一尝。堆雪人也是偶尔有机会的，不过打雪仗比较多一些，不需要下太大的雪就可以。小时候下大雪还是经常发生的，后来就很少见到五公分以上厚的雪地了，可能跟我离开了大宅院在浙江的海边小城有关，这个小城靠海，常年的海风早已把冰雪吹到不知道何方去了，而雪白的皮肤被海风吹得莫名的没了亮光和嫩色。
大宅院最热闹的时候，是谁家办喜事，每户人家会出两个劳力帮忙，全部人都来吃喝。大家互相招呼，劝酒，说些乡间粗话，平时的间隙都抛到脑后，就像一家人和和气气，欢声笑语。有一次，中午在席上，给我劝酒，我差不多喝了一斤多黄酒，彻底醉了，下午上课也没有去，到第二天下午才酒醒起床，叔叔伯伯的热情也太那个了，后来我就留了个心眼，说喝醉过不能喝酒了。除了办喜事，就是过年，大家没啥事情，都聚集一起，打麻将，打扑克，来些小赌注，周围围了很多看客，主人忙着端茶倒水，捧出家里最好的零食，不断拉拉你的衣角，催你吃了再吃。有时候吃饭时节，牌局还没有结束，主人就把大家的饭都烧了，有一种食物叫饺饼筒，事先有面皮包好了馅的，放平底锅一热就可以吃，大家拿着饺饼筒，就像集体在吹箫，只不过是很粗的箫罢了，很是养眼。
后来，水井边会拘猫的阿婆没了，全大伯横死了，我的亲大伯和伯母都去世了，接着和伯母关系密切的阿公得癌症也死了，敏姐姐早已举家搬到城里去了，现在只有小伙伴明把院子南面的自己泥石屋重建了，而在院子东南角的我家屋子也空了好多年了，没有人租住，隔壁亲大伯去世后，养子强哥后来把房子卖了，现在那里住着不认识的人家。
大宅院所有的恩怨故事都进了坟墓。我有时候偶尔回家时会去看看那里，看到一个个人影在我心中活了回来。