我的童年在大冶钢厂生活区度过，那时我们这片有五条街道，分别对应着“一门”至“五门”。每一条街道都与黄石大道垂直，另一头抵着黄荆山脉山脚。主街像一条粗壮的脊骨，多条小道如“肋骨”一般向两侧延伸，菜场，百货商店，门诊，邮局，如同内脏器官分布在脊骨两侧。
后来钢厂的三号门拆除了，于是“三门”渐渐地被“一门”和“二门”吞并，再后来“五门”改名“黄思湾”。我家就在黄思湾。
大冶钢厂由几个分厂组成：炼钢厂，轧钢厂，还有锻钢厂。锻钢厂分三个车间：一车间用半吨锤，二车间用五吨锤，三车间负责磨钢，酸洗，和转移。
新人刚进工厂的时候什么也不会，需要一个师傅带。这“师傅”就是那“师父”，是把新人引进门的人。我爸的师父姓冯，绰号“冯大炮”，因为他讲话的声音很大，像放炮一样震耳欲聋。锻钢车间的工人常年在汽锤锻造钢铁的噪音中工作，都会像老年人一样“耳背”，职业病。
没人喜欢工业环境，它的噪音污染严重——锻钢的“哐哐”声数公里外都能听到；还有空气污染，不仅灰尘大，气味也呛鼻，那是三车间酸洗钢管散发的化学剂味道，即便闻二十年也不能完全习惯。于是空气也跟着烦躁起来。到了夏天，绿化有限的厂区更不适宜停留，只有靠黄荆山脚的一片生活区能静享一片安宁。这种环境似乎难以让人安分，工厂生活区的街上总有闲晃的二流子。他们偷鸡摸狗，欺负弱小，是人人厌恶的人渣。另一些有工作的年轻人，没有志向，上班就是和尚撞钟，下班就钻牌室赌博。然而我童年中许多的欢乐离不开大冶钢厂，有些事物在别的环境不存在，它们与钢厂体系紧密联系在一起。
钢厂体制照搬于北方工业，有暖气，有大澡堂。在南方，修建公共澡堂的单位不多。
而今，大冶钢厂早已易主，从前常去的那个澡堂听说也拆了，或许又盖了新澡堂，或许没有。我已不会再去钢厂澡堂，只剩下零零碎碎的遥远记忆。
高中时，我读到伊壁鸠鲁，他希望自己告别人世时泡在浴池中，喝着葡萄酒。这种死法的确够体面——伊壁鸠鲁是提倡享乐主义的哲学家，懂得活的人当然也懂得死。受他影响，我也规划了一个类似的情景，只是古希腊贵族的浴池换成了冶钢的大澡堂子中。那时我还没泡过比它更高档的澡堂，温泉更没去过。没有经验，自然无法想象。因此，在我的临时规划中只浮现出冶钢这个：方方正正的澡池，池水冒着腾腾热气，新的热水从内侧靠墙的水管不断注入，面上的一层被一波波从边缘挤出。我在一角靠坐，两腿在水中悬荡着，手臂分别搁在池边两侧，像坐在王座上的帝王。
直到读高中时，那个澡堂还功能完好。而我对澡堂的记忆只集中在小学时。
小学时我常去澡堂。我爸在锻钢分厂二车间上班，亲属可以去他们车间的澡堂洗澡。同住黄思湾的付仁德和梅特是我的“澡友”。我们时常相约去泡澡。
从黄思湾进锻钢二车间有两条路，一条大路，一条小路。可惜我对小路的环境已经忘去大半，只记得那条路的最后一部分，水泥石板路的右边即是车间，可以看见锻钢的作业情景。钢炉里煮着液钢水，钢水像夕阳一样映在人脸上，红彤彤的。车间中有数个钢炉，它们永远都在煮钢水，自投入使用后没有一秒钟停歇，它们的休息时刻也是死亡时刻。有人认为这种命运崇高伟大，甚至充满诗意。但我只觉得悲惨，那是可怕的苦役。钢水煮好后，钢炉倾斜，橘红的钢水就像奔腾的岩浆，被灌注进模具中，然后渐渐冷却，定型，成为方方正正的血红炽热的钢柱。机车夹起它，塞进冲压机的圆形卡槽，巨大的汽锤哐当哐当地砸在卡槽的平面上，如同天神在锻造神兵利器。震耳欲聋的声响炸得人无法听见其它声响，工人讲话完全靠吼。长大后我经历过两个类似的环境，一个是货轮机舱，一个是迪吧，才进一步体验到锻钢车间工作环境的恶劣。
汽锤每砸几下，机车就转动一下夹住的钢柱。砸过的钢柱上跳着火星子，有时会有杂质溅在上面，立刻烧作一团烛火般大小的光，余下的灰烬又被砸进钢柱，从此融合在一起。长方体的钢柱渐渐被砸成圆柱体，而且是相当标准的圆柱体。最后被吊车抓住放到一边，等待被送去轧钢厂，进入下一道工序。整个锻造的过程与铁匠工坊里的大致相同，只是放大了许多倍。这便是工业技术的力量，工人阶级的力量。
锻钢车间对面是一个很安静的车间仓库，但是因为这边实在太吵，所以那边也安静不了，如同家对门住了一支精力旺盛的摇滚乐队。这个仓库车间中堆放着许多钢管，像扎进纸桶里的挂面。对门汽锤美砸一下，钢管上的灰尘和锈末也跟着震颤一下，最后都堆在地面和钢管的夹隙之间。
除了噪音和震动，工人还需要忍受高温。面对着几百摄氏度的高温（钢铁的熔点超过1500摄氏度），人如同站在火山口。粗厚的工作服很快湿透，如淋大雨。后来我在机舱工作。亲身体验了工业环境的酷热。为了躲避高温，于是我选择在冬天工作，夏天休假。人在恶劣的环境中只有两种结果：那么被摧垮，要么被锻炼——像钢铁一样被锻炼。
入伏之后工厂为工人送来解暑的饮料，主要是茶水，汽水，和绿豆汤。绿豆汤装在半人高的不锈钢圆桶里，表面上浮着岩石大的冰块。不需多久，这些冰块就融化成鹅卵石小。有一次我进厂洗澡，正撞见工人们tea break。爸给我盛了一碗绿豆汤，我至今记得那碗绿豆汤的味道。耳边充斥着可怕的噪音，心脏随着汽锤的敲击颤动，酷热使我浑身无力。那碗绿豆汤甘甜爽口，冰凉凉，冰冰凉，冰凉冰凉，是我喝过的最好喝的绿豆汤。但工人们更喜欢喝茶水，因为身体不堪外热内冰的夹击。
从车间继续向前走，上一道阶梯，就见一幢宿舍楼。一楼是男职工的换衣间，二楼是女职工的，再上面做什么的我却始终不知道。职工下班后带着一身臭汗回到更衣间，脱下安全头盔和工作服，汗臭迅速充满狭小的房间，如果在冬天，门窗紧闭，这种气味尤其浓烈。
宿舍楼左边就是职工澡堂，旁边还有一个自行车棚，许多凤凰二八紧密地排着。
除了上述的小路，还有另一条大路到达澡堂。出了黄思湾街道是黄石大道，靠左沿铁轨走两三百米就到二车间正门，进了正门上一条缓坡阶梯即是职工更衣间，旁边是澡堂区。
近处的是男澡堂，里边女澡堂。入口处地面不太平整，凹陷处时不时有积水。澡堂内的墙壁嵌满大约两厘米长宽的正方形小瓷片，白色和浅蓝色间隔，密密麻麻铺满了澡堂。那时我们没听说“密集恐惧症”，小时候很多病都没听说过，包括性病。不知从哪一天开始，人们开始避开澡池，不再挤在一起泡澡。我爸也叫我不要再下澡池，只说水不干净，却不说哪里不干净。但是在那几年的岁月里，我们都下澡池，仿佛那时的世界干净的多。
澡堂入口往里走首先是储物室，一两百个储物格整整齐齐地砌在墙上，每一个格子不到0.5立方米。人一旦认准了一个储物格就会对它产生家一般的亲切和依赖，如果换一个地方，他会感觉像是去到别人家换衣服，浑身别扭。我现在还记得自己常用的储物格的位置，如果那个位置被占了，我会用旁边的，但绝不会走远。人们大多至少会占用两个储物格，一格放衣服，一格放鞋袜。虽然一个格子可以塞下衣鞋，但大家似乎对自己的鞋子都不怎么不信任，只是不记得什么时候在哪里踩到过什么秽物。冬天里衣服多且厚，两个格子可能也不够，三个格是有必要的。没有把储物格设计得更大貌似一个失误，但是大格子也未必能阻止人们不多占用。
脱光衣服，毛巾裹着肥皂，我们赤条条走进澡堂。淋浴的水管沿墙排列。水管没有莲蓬头，水柱直冲而下，压力十足，甚至有点过足了，不太适合小学生纤嫩的身躯。水柱冲击在单薄的背脊上，从胸腔传来密集的击鼓声。为了不被强大的水柱击伤，我只把水量开到一小半。
冷热水开关在水管下贴墙处，热水来自锅炉，锅炉的热源部分来自炼钢的多余热量，部分来自烧煤。热水很烫，一定要先开凉水再开热水。但还是有人不小心，总有人被烫。他错误地先打开热水，开水时人往往会站在一旁。发现掉下来的是烫水后再往旁边躲闪，然后侧身小心地伸手开凉水调温。
澡池被水管包围在澡堂中央，大约有五十平方。澡池也铺满小瓷片。洗浴过程中，水池里的水永远是满的。我只有在过早进澡堂时见过空澡池，里面只有数千块小瓷片和空气。如果问我宇宙中最空旷的地方，我会说是没有水的澡池。热水源源不断地注入，同时一直向外溢出，细小的波浪将水面的污渍推出水池。
冲澡和泡澡的意义截然不同：冲澡是你必须要做的一件事情，属于应付；泡澡则是享受。浴缸和澡池的效果又截然不同，一个人泡适合思索，多人一起泡适合交流。况且澡池可以游泳，潜水，嬉戏打闹。
澡堂是世界上唯一一个可以从客观上实现人人平等的地方。同时也是肉搏格斗的绝佳场所。可是这里几乎不会发生斗殴，是不是可以说，人与人之间的争斗源自地位的不平等？还是因为不体面？
即便稀少，我还是见到了一次，在我五年级寒假的时候。冬天泡澡是一件相当麻烦的事，更衣繁琐，而且那一段赤裸走进热水的路湿冷刺骨。冬天去澡堂的频率低，我们和付仁德，梅特很少在冬季约澡，所以那一次澡堂大战只我一人亲见。
我的“专用”水管在澡池侧面靠前的位置。水管的位置和储物格的位置一样，由习惯决定。谁也不想赤裸着站在一根陌生的水管下。
当时没有谁知道战斗的起因，二人应该早有宿怨，进澡堂前又有过冲突，事情没解决好，在澡堂再次碰见，越想越气，终于爆发肉体斗争。
一个瘦子腰部缠着一条宽大的毛巾呼啸着从我身边跑过，犹如一匹野马。跑到一半的时候毛巾掉到地上，他顾不得捡，继续向前冲去。目标是正在角落冲澡的一个胖子。那胖子大约一米七五，比瘦子高半个头，肉白净净的，像“发”好的馒头。瘦子骨架小，肉也少，看起来体重不及胖子一半。
瘦子第一拳挥过去的时候胖子已提前察觉，他本能地歪身躲开，拳头打在他肩膀上。响亮的一声“啪”，像鞭炮爆炸。一块红晕迅速在胖子肩膀上扩散。胖子身体只轻轻一晃，那一拳看起来不痛不痒。胖子转过身，愕然地盯着袭击者，然后迅速明白情况，摔掉手中的肥皂，挥拳反击。拳头打在瘦子的脑袋上。
这时已有几个冲澡的人和我一样走出“水柱”看斗殴，后面的被挡住视线的人顾不了寒冷，也裹着毛巾站到近前来。
瘦子挨了那一拳，身体失去平衡，脚下一滑，横着倒下。没有衣服包裹，肉体摔倒的声音如此真切，不是“扑通”，而是“啪叽”。然后瘦子迅速弹起，挥舞两只小拳头朝胖子暴雨般袭去。胖子一面抬起右手抵挡，一面用左手反击。可能出于安全的顾虑，他没有再用拳头，改用巴掌。一时之间“噼里啪啦”的响声在澡堂回响。所有的人都聚拢过来，围在三米外。战场在角落，所以空间有限。有人站上澡池边缘，有人跳进澡池观战。我的位置已被阻隔，失去视野，于是也跳进澡池，游到顶角，凑得最近。
两个三十多岁的男人如上了发条的玩具，按固定的动作重复运动，伴以脆亮的拍击声。他们的阴茎和阴囊随之大幅摆动，犹如钟摆。不合理的是，瘦子的大，胖子的小。场面渐渐有了喜剧效果。有人在外侧劝架，“算啦，算啦……”“别打了，别打了……”却没人上前拉架。一来二人动作迅猛，过于投入，不大好介入。二来两人看起来只为发泄怨气，动作克制，并没有危险。或许大人们并没从中看出乐趣，我却觉得场面莫名喜感：两个赤身裸体的男人，甩着阴茎和阴囊，龇牙咧嘴，相互拍打，上半身通红，贴满巴掌印。
大概打了一分多钟，漫长的一分钟。首先是胖子累了，他气喘吁吁，右手垂下，停止反击，换左手招架。瘦子也已是樯橹之末，拍打十来下后终于停下，弯腰垂背大口喘气。澡堂稠密的湿气呛入二人肺中，他们不约而同地咳嗽起来。扇形圈的人已无架可劝，无架可看，纷纷散去，还有几个一边装作冲澡一边意犹未尽地看最后如何收场。我的位置已经被人占去，于是继续在澡池里泡着，看着这两个浑身赤红，精疲力尽的裸体男人。
最后，瘦子转身准备离开，差点踩着脚下的肥皂，他弯下腰（屁股对着胖子），捡起肥皂在手上捏了一圈，转身递给胖子。胖子接过肥皂，冲瘦子点点头。一场澡堂大战圆满落幕。我猜想这两个男人之间的恩怨自那以后一笔勾销。
2019/4/5