第一次离开应该是十九岁那年，当时的心态可能就像羽翼未满的小鸟，一心想离开家去外面看看。记得那是高考后的暑假，傍晚跟爸爸妈妈在小区周边遛弯，当时并州路正在修路，在刚刚铺平石子的路上，不远处压路机还在工作，余热未散，四周略显嘈杂，我厌弃的看着眼前的一切，对着远方说“我一定要离开这个城市。”我能看到妈妈眼中的不舍和爸爸满脸的欣慰。爸爸鼓励孩子志在四方。上大学，应该是我如愿以偿的，离开了生活了19年的城市。
那一次的离开，我想家了。中秋节的晚上给爸爸、妈妈打电话，哇哇的哭。哭的爸爸、妈妈的心都乱了，妈妈要坐当天晚上的火车来看我，其实我只离开一周。再后来，不知道从什么时候起，我再也不会哭着打电话了，就算是刚擦干眼泪，我也一定告诉他们，我挺好的，放心吧。那年离开了家乡，从此家乡变他乡。尤其是成家后，爸爸妈妈的家真的回去的很少了。爸爸妈妈的家不再是避风港，是责任，是我24小时不敢关机的牵挂。爸爸妈妈的家是我偶尔骄纵，依旧能够撒娇耍赖的地方。可能是离家时年纪小，亦或是内心深处逃避长大，就算是现在这个年龄，我依然像孩子一样一定用叠音喊自己的“爸爸、妈妈”。
这一次的离开，是人到中年，都要面临的离开，是我这100多天来无法面对和触碰的情感，爸爸离开我了。
2019年12月2日周一早晨6点刚过，由于当日限号，我要在7点前把车开到单位。我刚把车开出小区大门，电话响了，手机屏幕上显示来电“二哥”。多年来，我一直有一周至少会往家打一个电话的习惯。而且，由于爸爸妈妈身体很不好，我都特别害怕接到家里的电话。每次接家里人的电话，我的心脏都会狂跳，第一句话都会问“怎么了？”而这一次的电话，我接的异常平静，我把车靠边停下，接通了电话，二哥声音不大，缓缓的说：“小静，爸爸走了，今天凌晨两点多。”我也缓慢平静的回答：“哦，我知道了，我现在就往回赶，妈妈怎么样？”“还行，你也不用太着急，人已经不在了，你路上小心。”“好的”。简短的通话，声音里听不出悲伤。但是，我把电话挂断的一瞬间，我才嚎出来。我想就是用嚎这个词，我边嚎，边喊“爸爸，我没有爸爸了”。曾经以为的心里有准备，在这一刻全部坍塌了。我现在该怎么办，我需要做什么，我还能做什么。给老公打电话吗？他刚到机场，准备乘早班机去杭州出差。我不打给他，行吗？不行，我自己好像一个人承受不来。打电话吧。继续嚎着打电话，我只会说一句话“我爸爸没有了，我爸爸不在了，我没有爸爸了。”泽泽说：“你稳住，我马上回来。”我稳住，对，我需要稳住。我儿子还在楼上，他还没去上学，我这样会吓着他。他高三了，上下学的接送和晚自习送餐都要跟他交代一下，让他自己解决。我还要回到楼上去跟他见面。可是，我开不了车了。我没办法去控制自己抖。控制，控制，去干有用的事，越到关键的时候越不能出差头。我把车开回地库停稳。回到家，儿子还没走，本来不想告他姥爷去世的事。可是，老公已经先一步打电话回家，告诉婆婆要照顾好我，他们都知道了。儿子见到我的第一眼，怯生生的问了一句“妈妈，你没事吧。”“妈妈没事，你都知道了。那你自己照顾好自己，爸爸妈妈这周都要回太原了，就顾不上你了。”“好的，姥姥还好吗？”“还好，姥爷瘫痪这么多年了，我们都有思想准备，行，你别操心了，你上学去吧。”
我回到卧室，默默的收拾厚衣服。婆婆跟在我身后，轻轻的说了一声“静儿，你想哭就哭出来吧，别忍着。”“我不能哭，会吓到蹦蹦的。”可是，绷不住了，我再次嚎哭，在发出声音的一瞬间，用被子捂住了嘴，我不能让儿子听到，会吓到他，要让儿子安心先去上学，他正在关键时刻，不能让他不安。
回太原的路好漫长呀。一路走一路哭，想到多年前，妈妈病重昏迷，我也是这么一路哭着回的家。但是，那一次奇迹发生在不懈努力后，妈妈被救过来了。然而，这一次，我还能做什么，我真的没爸爸了。
到了太原的小区，我和泽泽看到了爸爸的讣告，我告他，上周我回来看我爸的时候，当时贴的是我同学爸爸的讣告，我们都到了要面临这种事情的年龄了。不行，我不能上楼，我到家了，我爸爸就真的不在了。站在楼下，泽泽搂着我，我蹦着脚的告他，我不上楼，我不要上楼，谁也不许动我。我不回家，我爸就还在家。
逃避永远不是解决问题的方式，所有的事情都是要面对的。在爸爸灵前，他的照片真帅，就是这样的笑容，一直守护着我。我哭，可是，我不敢大声哭，我妈在屋里，我的哭声对于我妈就是刀。有人给我戴上了孝，我控制着情绪，去看我妈。我跪着抱着妈妈，告诉她，要好好的。
在守灵的三天里，我不知道自己能干什么，人家说，爸爸灵前上的香不能断，我就偏执的把这件事当成一件最重要的事来做；人家说，做好的饭菜要给爸爸上供，我就顿顿把餐饭放进他灵前的小罐里。我不知道还能做什么，总之，有人告诉我要做什么，我就去努力的做好。
晚上，家里来祭奠的人都散去，我会坐在灵前一个人守着，看着爸爸的照片，让我多看看他，也让他多看看我。
当天晚上，我梦到爸爸了，在浩瀚的大海边，在曾经住过的老楼房的旁边，他歪着头冲我笑着说“我知道，我都知道，都挺好的。”我意识到爸爸已经不在了，就大声哭喊着“爸爸，别走，爸爸，你别走。”爸爸双手拥抱了我，爸爸的拥抱太真实了，我已经好久没有被他拥抱过了。他还是那一句“我知道，都挺好的，我都知道。”“爸爸，别走”我哭醒了，我相信一定是爸爸来和我告别的。
爸爸一生视我为掌上明珠，不遗余力的把全部的爱倾注在我身上。爸爸的爱，让我拥有完美无憾的童年，甚至让人羡慕。爸爸待人真诚善良，我们兄妹三人的好多同学不夸张的说都是吃我家饭长大的。我的一个初中要好的同学，是搞体育的，不善言辞，小时候几乎长在我家，用她的话说，她小时候一有机会就愿意来我家，我爸爸对我是真的好，她特别羡慕我有那么好的家庭氛围，我爸爸看我的眼神都会让她羡慕。
爸爸对我的爱，毫无保留，无论是生前还是去世。小时候，他的爱是让我不受一点委屈；长大后，他的爱是不给我添一丝的麻烦，不让我留下些许遗憾。我记得爸爸去世前的一周，我回过家，给他包了顿饺子，妈妈用胃管给他喂了6个。我在爸爸床前，跟他说说话，尽管老年痴呆已经让他早就不认识我们，几乎丧失了语言功能，基本只能发出呜呜的声音。但是，开心的事情还是要都告诉爸爸。“爸爸，我研究生毕业了，宝宝也考上大学了，开心在国外挺好的，适应能力特别强，我妈身体还不错，您放心吧。一切都挺好的。”这些都是他最牵挂的人，我要让他放心。当时，我觉得，大约再过一个月，春节我就会回来再看他。到时候一定围在他的床前照一张全家福吧。
出殡的当天，我才再次看到爸爸的脸，多年卧床，病痛折磨得他的脸颊已经不再丰盈，妆容安静慈祥，这一眼后，我们这一世的缘分就尽了。我怎么也看不够。最后一程，我要告诉您，爸爸，这一生做您的女儿是我最大的幸福，下一辈子，我还想做您的女儿。在把骨灰送到墓地的车上，坐着我们姓赵的一家人，这是我们最后一次的团聚了。大哥抱着遗像坐在副驾驶，二哥抱着骨灰坐在前面，我拉着侄子的手坐在最后面。一路上，我和宝宝说了好多话，像唠家常，一方面是说给孩子听，一方面也是想告诉爸爸，我们都会好好地。我跟孩子说，我们一家人性情多随爷爷，温厚纯良，与人为善，不求大富大贵，只求平安顺遂。孩子在未来的路上，要守中持正，努力拼搏，不辜负自己。
后面的日子，在我的记忆中就会有各种的恍惚了，有时候我会告诉自己，爸爸还在，就像我每一次离开家，他都在家等着我回去，只是，我太忙，没空去看他。有时候，我心里空荡荡的，真的，爸爸没了，我没有爸爸了。成年人的世界里，没有让情绪肆意宣泄的途径。我不敢直面同事朋友的安慰，刻意回避这个话题，努力将生活恢复到以往的模样。直到有一天，我跟着同事一起去吃饭，大家在谈笑，我觉得我这个时候应该以笑容回报的时候才发现，我脸动的好僵，我笑不出来，或者说，我只能发出呵呵的声音，可是我笑不动。忽然发现我不会笑了，任何细微的情感变动都会让我有想哭的感觉，我努力控制着自己。车成了我宣泄的空间，只有在车里，我不会刻意控制，眼泪会一直流，在想爸爸的每一天。上班的路上，我一边擦眼泪一边告诉爸爸，再哭我的妆就花了，就不能美美的；下班的路上，我肆意的哭，反正也没有人看我，我就是真的很想您，您在天上看着我，别心疼，我会好起来，我哭是因为想你的时候只有这件事是我可以做的。
其实所谓告别，在您生病的日子里，已经从某种意义上跟我们进行了情感上的别离，让我们用三年的时间去适应不与您交流的情感隔离。用三年的时间，让我们习惯您不再参与到我们生活的喜怒哀乐中。但是，不一样呀，就算您不再参与我们的谈笑和活动，床上躺着的是爸爸，我们还可以摸摸您，看看您。用三年的时间，您让我们做好失去您的准备。每次被问及，我们都会说我们思想上有准备。可是，当您真的离开的时候，我才知道，哪有什么准备，思想的准备是最不切实际的准备，就是前所未有的心痛，就是不行，我不能接受您已经离开我们的事实。
2020年3月11日，爸爸走了一百天了，他真的离开了。这一次的离开，让我痛彻心扉。
2020年4月4日，这个清明节对于我，不仅仅再是一个节气。跪祭我父，一切安好。
2020年4月14日，今天早晨吃肉粽了，稻香村的肉粽最有爸爸包的味道。里面肉是大块的，还有一小块肥肉，米是被酱油泡过的。我馋了，没出息的哭了。
2020年5月22日，今天早晨发现有一段时间没想您了，或者想也只是某个瞬间或回忆了某个片段。早晨想起您溺爱孩子，对我，还对所有的孙辈儿都是特别的溺爱。记得，蹦儿小时候，您带着他在公园玩射击，夸奖的溢美之词，我都快听不下去了，简直就是神枪手呀，我都会怀疑是不是埋没了一个射击的天才。
2020年6月22日，难熬的昨天终于过去了，昨天是父亲节，虽然从来不会过这些洋节，但是我依然不敢去看满屏的父爱如山，没有父亲的父亲节，我害怕面对，但是依然爱你，无论在哪里，都要快乐。
2020年10月1日是个特殊的日子，国庆和中秋同一天，我们去合肥，陪蹦儿一起过中秋，想让他在学习独立的日子里还能保留传统的观念，与家人共度中秋。长大后，能陪家人一起过的节日越来越少，珍惜每一次的欢聚。
2021年3月12日，今天在上班路上想你。记得有一次，跟蹦蹦聊天，孩子们小的时候都特别怕鬼，我也一样，可是自从爸爸去世后，我宁愿相信世上有鬼。很多人可能都有和我一样的想法。亲人就算逝去也会保护着爱他的亲人。今天，我启动了一个仪式，向天45度角轻吻，就是我在亲你。
2022年2月2日，大年初二，这个日子好特别，都是双的，忽然就好想你。这个日子应该是回娘家过年的日子，因为疫情回不去了，这是您走后过的第三个春节了，连着三个春节都没回去过年了。过年好，爸爸。
2022年6月12日，前两天又想您了，把您陪我成长的事情又聊了起来，说的时候是笑的，可笑着笑着就哭了。我说起如果与您相处的日子有什么遗憾的话，就是没好好跟您道个别。结果，我居然做梦了，梦到我们拉着手笑，我也笑着跟您说，“爸爸，我好遗憾没有跟您好好道个别，我跟您正式道别的话，就是想告诉您两件事，一个是我真的真的很爱您；还有当您的女儿，您没有给我半点遗憾。”居然在梦中就把这遗憾弥补了。正如我所说，您真的是全心全意守护着我，所有的遗憾都不会留给我。如果能正式道别的话，我只有一句话“我真的很爱很爱你”。