狗记

学校里面有很多流浪狗，狗的地盘意识比较强，在我书店周围，也有那么几只流浪狗，有一些都是“老”狗了，按四年大学本科学制，怎么也大五大六了！狗通人性，比如，书店附近最著名的流浪狗——拖拖。它毛太长了，拖曳垂地，形似拖布，所以不知被哪位学生起名拖拖。

拖拖行动迟缓，但意志坚定，有时它也进我的书店，通常是外面下大雨，或者酷暑难耐。无论我怎么抗议，甚至恫吓，拖拖不为所动，该进还是要进，进来后，找个角落就假寐了。

我想它也是知我心慈手软吧，不会真把它怎么样！

但是，我附近也有其他比较强悍的邻居，进了书店，看到它，很是不爽，大声呵斥一下，拖拖就乖乖走了，但是绝没有狼狈逃窜的窘迫，依然是从从容容。

拖拖是很遭人怜爱的，它的一只眼睛已经失明，它的毛发是白色的，可长久的风霜雨露后，颜色已经趋同于灰黑色。或许是年纪大了，拖拖也不像其他流浪狗那么敏感活跃，总是慢悠悠晃荡着走，与人相遇，不会眼露惊恐突兀地跑开，仅是慢慢走到别处。

尽管它脏的不能再脏。时不时，总有周围邻居，把它摁住，用剪刀给它剪剪毛发，或者干脆给它洗澡。

我决然没有这样的勇气，顶多就是给它一些肉吃。

很多年前，我去省城办事，住在同学家中，那时他们夫妻还没有要小孩子，家里养了一只拉布拉多犬，就是那种常用作导盲犬的种类（日本电影《导盲犬——小Q》的主角）。这种狗也算是大型犬种了，但是性格温和，聪明可爱。

早上，我同学还在床上睡觉，拉布拉多已不甘寂寞了，用嘴掀开被子，大舌头一卷一卷舔舐他的脚底板，我同学很无奈，说，没办法，人家要出恭，要遛弯了！

同学去上班了，请我留在家中照顾拉布拉多，叮嘱，千万不要领它出去，说力气太大，担心拉不住，还给我一些狗的零食，在拉布拉多太闹腾时喂它，以求清净。

我也不是很在意，就我这个年纪的人，从小家里哪个不养狗养猫的，并且都是大个头的，和如今不同，猫狗全然沦为宠物，那时，基本都是半散养的，很自由，想出去就出去，想回来就回来。

但是拉布拉多，着实让我狼狈了一番。我到厕所，它也要进来，你强行关上门，它就在外面折腾，让我不得安宁！

我躺在床上看电视，它总是不停靠上来碰我，然后看看房门，明摆着，想让我领着出去玩！那水汪汪的黑眼睛，无助得望着我，不由我不生出怜悯之情。无论怎么和它解释，总还是想出去！

即便给一点零食吃，也只能消停一小会！

好不容易，熬到中午，估计我同学也快下班回来了。只要外面一有汽车发动机的动静，拉布拉多就冲到窗户前，用鼻子把窗户推开，那种殷切之情，让人感动。这样折腾十几次，我都快崩溃了，因为它只会把窗户推开，是不管关上的。

后来，我同学终于回来了，人还在楼道走，拉布拉多已然兴奋不已，又是叫，又是跳，还不停扑门。等同学进门，它干脆站立起来又是一阵舌舔！

第二天，我走的时候，拉布拉多看上去比我同学更不舍得我走，还是那双黑眼睛，定定地出神！

那时我就想，将来条件好了，一定要养一条拉布拉多，不见得要多有钱，但是，楼房肯定是不行的，要有大院子，供狗狗撒欢！

后来，同学两口子有小孩了，拉布拉多送人了，它后来的遭遇，我没有问，也不忍问，中途换主人，无论如何，对狗而言不是什么幸运之事！

再后来，我书店的“客人”之一——拖拖也不见了。学校会定期处理这些浪迹于校园的流浪猫狗。另外还听闻社会上某些人，也会时不时溜入学校顺手牵狗，倒卖给一些狗肉馆。

最近几年，看过诸如《忠犬八公》、《我和狗狗的十个约定》、《导盲犬小Q》、《一条狗的使命》等电影，我毅然打消了养狗的念头。狗的寿命也就十多年，诚然这十多年里，它能带给主人无尽欢乐，可送走它之后留下的创伤也是无尽的。自忖自己是一个感情脆弱的人，难以承受那份刺骨而绵长的伤悲。