2022-09-22


想写一本关于自己母亲的小说,真实又严肃的那种。谁曾想小说的开头就像今年新疆的开春一样,屡告失败。主要是我的才情和笔力还撑不住,多读书练习吧,一蹴而就的好东西只在梦里。

像我这样理想主义的人,注定过不好且不断被社会驯化和修理,就像文艺的感伤终敌不过现实生活的残酷;就像雪化成泥。

娘走了129天了,想起来还是会酸楚到泪不自禁。那些情景还在大脑的屏幕里回放,只不过原配声已遮不住周遭的欢声笑语:

2017年12月26日,接到母亲病重舅舅建议我回家的消息,我当晚到家,娘已经包好熘热了饺子,这是我最爱的,也是吃得最酸楚的一顿饺子,我已经记不住是什么馅的了,只记着和着自己的眼泪和母亲的心血吃光,一个月后在上海医院确诊的结果是母亲患小细胞肺癌晚期,即使化疗也可能过不了春节。

2019年3月3日,接我爸电话,娘在医院经多次抢救但已经搬回家,我请假赶回,她在我耳边艰难的断断续续了几句话,叫你回来,不忍心耽误你工作,可不叫你回来,又害怕你见不着我了。

2019年3月6日,娘愈发艰难地清了一天嗓子,想跟我多说两句,我从小到大的事,她只要好好的时候(抑郁症不犯)都记着。我故意逗她说,我小时候偏食,你骗我去前团岭还是七里河子,找了个老中医,扎我手指肚,冒出一股黄脓,疼得要死,但偏食好像好一点了,姜也能吃一些了。娘用力叹了口气,那时候太穷,谁家不都一样。但是当时我真是恨你,不懂事。就像读高中你戴了个掉色的黄头巾,一身破破烂烂的衣服给我去送饺子,我恨不得你快回家,太自卑敏感,怕室友知道自己贫穷的娘,还特别害怕漂亮的女同学见到你,拉你的手赶紧往楼下走,这是我特别悔恨自己的一件事,真是对不住你。她突然说,你这次回来,我都不敢问你请了几天假?问害怕影响你工作,不问心里一直惦挂。我说7天,她说你什么时候你去上班,我将就你的时间也走吧。娘,我很少敢怪你,但一直反复跟你说,不用太会体谅别人了,它的代价和副作用是委屈和难受自己,尽管一少部分也会转化成强迫症和坏脾气发泄出去,但它对你的抑郁真是有害无利。

2019年3月11日凌晨00:30左右,她往生,离开这具让她喘不动气倍感痛苦的躯体。我的亲娘和世界上所有的肉身一样,挣脱不掉灰飞烟灭的命运,但她的灵魂,她和我的感情联系像埋葬于地下的历史遗迹一样,会被我用文字的方式打捞出来,尽管会被解构重塑,混入主观的想象和下意识的美化甚至受迫害妄想,但我希望她可以化身成一种不分高低贵贱的永恒,乃至打败时间。万里悲欢情长在,千年聚散人不同。

我娘叫刘加秀,大概是10年-12年,连续三年吧。我像选秀歌手里的导师一样,傻逼兮兮地问我娘,你有什么梦想,儿子帮你实现?她在电话那头仔细想了一会,我就是想你和小胡好好噶胡(互相忍让迁就地处理好关系,山东方言),好好过日子。其实我难道真不知道她也曾经想戴金耳坠;旅游也很欢喜;别人送我的礼品转寄给她的时候,她高兴地说终于见着回报了吗?她的梦想被现实挤压得面目全非,当然不舍得花钱也是重要的原因,电话线里的孝子我当得惠而不费。

等她病重的时候,我父亲把我儿子的照片和视频给她看,她说顾不上了。对生命的眷恋已经压倒一切,就像离世前2天的傍晚,她还跟我说,我这个病要不是死病,我真还想治。有人还能赚钱,要钱没人了有什么用?

谁告诉你这是个死病?就是肺炎重一些,慢慢调理会好的。

你小姨已经告诉我是个瘤子了,我一直都知道你在瞒我,也是为了我,在上海掉光头发心里知道个大概了,我瞒着你,不想让你难受。


娘,都过去4个月了,我怎么一次都没梦见你?可是我每一天都会想你呀!不是说日有所思,夜有所梦吗?

娘,在我睡着的时候,你悄悄地来看过我吗?你那双玻璃体已经混浊的眼睛,隔着脏乎乎的窗子,能看清你的儿子吗?一定是你不忍走近我,怕我想你睡不着,白发又添几茎吧?

娘,其实我现在过得还可以,可你在那边也还好吧,能不能告诉我一声。



Miaoz3

2019年7月17日

你可能感兴趣的:(2022-09-22)