婚外

婚 外

宜出神

仍然拥有的仿佛从眼前远遁，

已经失去的又变得栩栩如生。

（歌德《浮士德》）

——2016.8.28单向历

这真是一个滑稽的早晨。

他没想到会这么快，出租车司机和他聊天，就略带了揶揄的口吻，说六点四十的火车，这未免有点早吧！一路上他看到有清洁工正在为城市做清洁，在灰色的天光里，清洁工衣服的橘红色很抒情，减退了现实主义的触感。驶过一条丁字路口，街道的口已经被蓝色的金属瓦楞板挡住，而昨天这里还畅行无阻。偶尔看见有晨练的人穿着短裤背心跑过，那老人有力的步伐很热爱生活。他还和司机开玩笑：“跑步不去公园，真不知道是锻炼身体，还是呼吸尾气。”司机似乎倒是能理解，说据说早晨太阳没有出来，树木还没有见着阳光，不会有光合作用，早晨公园里面其实二氧化碳比白天要多多了。

有道理，我怎么就没有想到？经常有一些意料不到的小道理，令他感到生活的新鲜。不过，这种新鲜一般在几分钟后转瞬即逝，就像在暗夜里滑过路口的汽车灯光，灯光过去，夜晚依然是暗的。

跟司机聊天不过是没话找话，他也没有想到会这么快就到了火车站，他看到城市正在一点一点地醒来。到车站广场，取完票，还有近一个小时。不太多的旅客，大部分在入站口进进出出。天空没有一丝云，广场上显得很空旷，他朝广场东边的栏杆走去，想找一个吃饭的地方。从家里出来走得急，似乎越早逃离这里越好。不知道。也许是昨天下午突如其来的电话让他措手不及，他马上在官网上刷票。好在不是出游的高峰日子，刷到第九遍，他快要放弃时，就刷出了这张三车厢尾部的车票。

生活总是这样，只要不放弃，可能就会给你惊喜。去年有一次陪远路而来的老家的表弟一家游旧宫，忙着给他们一家照相，又不停地接电话，等到从后门出去后，才发现手机不知道丢在哪里了。表弟说打电话试试，也许有人捡到了。他一边打电话一边摇头，谁捡到了还会给你送回来呢。果然，一遍遍打过去，电话通了，无人接听。“你看，再打一会，就会关机的，人们总是自私的。”弟媳，那个身材小巧的女孩却一直鼓励他，再打打试试，再打最后一次试试，也许人家没有听到呢。他不屑，苦笑，为了敷衍女孩子的热情，说好吧。没想到居然有人接了，并且答应送到后门。所以，他差点就相信了庄重得像是格言的话，只要不放弃，生活就会给你惊喜。他对把手机送到后门的穿红色外套的姑娘，简直感激涕零，看到她向自己直走过来，他不由摘下帽子朝她挥舞。她在电话里告诉他穿一件红色的外套，姑娘的声音很轻，但每个字都听得很清晰，江南口音，尾音上扬，让人充满了想象。他则情急之下说自己戴一顶红色的帽子。他看到弟媳戴着一顶红色的帽子，人显得很干净。他就像和一个神秘的情人定暗号，心里砰砰的跳。他扭头看到弟媳红色帽子下好看的脸显得很轻盈。那姑娘把手机递给他，头也不回就走了，根本就没有听他不住声的感谢。刚才他们还商量着给人家多少报酬，然而，那红色外套转眼融入人流之中，从此在这个世界上再也不会寻着。他对着人流，心中陡然升起了惆怅。

他听到有人喊了好几次，“嗨，嗨，嗨”，才意识到应该回过头来。一个黑黑瘦瘦的小保安向他走来，因为穿了黑色的制服，令人本能的感觉隔山隔水，距离遥远。保安在他对面站住，一条腿斜出去支住左倾的身子，拿眼睛审问他。他老实说要去哪里，因为走得急没有吃早饭，想找个饭店吃点东西。保安告诉他这里没有饭店，周围也没有，要吃饭就要到市里边去。“那你就赶不上车了。哎，S市的工资高吗？”这家伙把他当做S市的人了，他远离那里已经七年，如果没有什么大事一般不回去。他的性格有点怪，走入一段新的生活后，就总是要竭力摆脱与旧日的关联，不是向新的襟怀，而是总是无法忘怀生活里的恶，和遗憾，而且害怕以后那些扯不断的青丝一样的丝丝缕缕。小保安开始埋怨工作的艰辛，指责一天工作12个小时，工资三千多一点，一个月剩不下多少，连对象都不敢谈。

“我要是从宁夏直接去江苏，是不是挣得比这个多？那边有个工厂要我，我有技术啊。我应该搞建筑，还不比这个多？”这个似乎与大家有着遥远的距离的小保安，似乎也充满了逃离的心，他望着远处四面八方隐隐约约的、正在建设中的高楼的架子，似乎那里就是新生活。这个城市蒸蒸日上，似乎充满了生机，如果这个小保安一开始去的是建筑工地呢？世界是充满缺陷的世界。他相信这是所有人的真相，逃离，是恒久的主题。所以，这真是一个滑稽的早晨，心中满怀惆怅去奔赴一场忧伤，却无法逃离生活的缺陷。

所以，生活其实只是一张椅子，从饰有美好的雕花，然后被磨损，最后因为散乱被弃掉，结果可能被烧掉，或者丢弃在不知哪里的风雨之中。托马斯·特朗斯特罗姆说：

抵达极限的高原，那里我们

所有作为

玻璃般透明地跌向

仅只是我们

自身的深底

（《石头》）

“跌向/仅只是我们/自身的深底”么？这个家伙总是那么残酷。

他们最近的联系渐渐少了，有时十来天都不会发一条微信。他不知道原因，只看到了结果，生活是美好的吗？他就想给她发一首诗歌，只发诗的名字，“我们终于走到形同陌路”。但是他害怕犹如一个孩子，将一块石块投入一口深井，却永远等不到回声的心中的惶恐与失落。他觉得他不如一个孩子。

他在火车上看到邻座的几个形容猥琐的乡人时，还在想着那个小小的咖啡馆。学院在北城，咖啡馆在南城，她需要转两次地铁，再从繁华的大街步行十几分钟，拐进这个僻静的巷子，在中部一排并不算高的银杏树丛里，推门而入，在咖啡馆底部靠窗的座位那找到他。他笑着说她像小动物，从长长的地洞里转了许多岔路，才走到地面上，然后又钻入另一个洞中。卡夫卡总是令人着迷，即使他现在的精力都在“拉美爆炸”上，方向在胡利奥·科塔萨尔和马里奥·巴尔加斯·略萨以及胡安·鲁尔福那里，甚至只是将加西亚·马尔克斯作为背景，可是他依然喜欢卡夫卡。

他们从来只在固定的座位上，外边紧邻的巷子里人不多，他们喜欢隔窗看偶尔有人从斑驳的树影里走过去，意态安闲。这是小巷的好处，大概有许多人并不知道就在距离繁华的大街不到400米，会有这么一个僻静去处。因为，咖啡馆里一般都会有人，然而，整个咖啡馆却又经常听不到一点声音，他俩可以长久地无声望着对方，直到喝完一杯肯尼亚，然后离开。

她不同意他的比喻，地下是小动物的桃花源，因为只有那里才能够保护它。即使这样，那小动物依然惶惶不可终日，时刻担心着危险的来临，连睡觉都睡不安稳，担心会有来自各方的危险突然而至。“我安安静静地住在我家的最里层，与此同时，敌人从某个什么地方慢慢地，悄悄地往里钻穿洞垒，向我逼近。”所以它时刻都在打哆嗦。

“可是，我穿过地洞上来，见到豁然而降的阳光会高兴，因为，再走过来就可以到咖啡馆，我知道那里有一个人在等我。”

“而且，我愿意暂时远离那里，经常从俗世中抽身出来。”

“如果一个人一出生就在桃花源，会有什么感觉呢？应该不如这种抽身而出的快感。这里是我的桃花源。”

他就看着她的静静的眼睛，轻轻地微笑。

他即使听着那小保安像一个邻家妇女一样絮叨，还是不断想起来那小巷里的咖啡馆。到了秋天，那一排树就会变作金黄，他踩着金黄的落叶走到咖啡馆，然后进去，走到最底部坐下来。他忘不了那踩在金黄的落叶上的细碎的声响。但是她说听不到。

于是他从那小保安旁边逃离了。

火车正在穿越一个隧道，周围霎时变得黑暗，车厢里亮着微弱的灯光。不像地洞，地洞里应该是没有光线的。但他乐得这种黑暗。他刚才将耳塞戴上，将自己与世界隔离。他打开手机时，听到周围座位上几个来自乡间的人在互相介绍，寒暄。

“这时扩音喇叭响了，播音员充满感情的声音宣告终点站到了。初次来此的旅客开始整理行装，车厢里一片骚动。”看着那些黑红色的脸孔，他想起了邹鲁的一次远行。只不过这里是刚刚启程，还有很远的路要走，对周围的人来说，因为自己买了车票，所以一切前景可能是已知的，然而，如果因为一种假想而登程，期望也许很好，然而结果却是不可知的。而他呢？真是从一种失落，远赴一场忧伤。

“许多年前他也曾这样，激动不安，来不及思索就投身进去，希望获得灵感，这里毕竟是个艺术家麋集的地方，一派大气，充满神秘。”

现在，知道《雨雪霏霏》的人已经不多，他曾经和许多人聊起来过，对方一般很茫然，有时会显得心不在焉。他想说，这部他在中学时看过的不长的小说，对他的“重建”有过重大影响。但这对于别人有什么重要呢？更何况，他正因为有与邹鲁一样的疑惑，才感到亲近的。

“结果，他却迷失了。”

他打开手机里的片刻，听上边的日帖。然后又换成了约翰·丹佛的歌曲。不能够超越二十岁的小清新，半年前他还每日必听。他摇摇头，觉得不可思议。后来他在手机里存了少数几个歌手，约翰·列侬、保罗·西蒙啊什么的，大部分是他上大学时候的最爱，在慌乱的时候经常拿他们来救驾。好像最近约翰·丹佛，听得很多了。那个二十岁时就像四十岁的男人，是他最近极善于怀旧的发酵剂吗？

简直是天堂啊!

西弗吉尼亚，兰岭山，谢纳多阿河。

那里的生命年代久远，比树木古老，

比群山年轻，象和风一样慢慢生长。

乡村路，带我回家，到我生长的地方——

西弗吉尼亚，山峦妈妈，

乡村路，带我回家。

“乡村路带我回家”，家在哪里？

可是曾几何时，约翰·丹佛，保罗·西蒙是他们聊天时候经常说起来的话题。现在想来，一切就像是一个玩笑，约翰·丹佛啦，保罗·西蒙啦，就像是在缸里游动的美丽的金鱼，在那个时候，从来没有走进过他们的内心。

他俩在学院后门的碟摊上是第二次遇见，就聊起来，然后就约了什么时候学院附近的一个咖啡馆。

第一次遇见是在一次会议上，其实他并不看好这种随意找个主题，就聚在一起的所谓学术会议，社交性质的，以广交朋友为目的，人们闹闹哄哄。他恰恰相反。他坐在一个角落里，冷眼看人们高谈阔论。然后听到她讲起钱塘营妓琴操，一次琴操好胜，指出有人把秦观的《满庭芳·山抹微云》唱错，就被人将一军，说那么你能改唱阳韵么？琴操就在仓促之间以阳韵歌唱，其声清妙。说着，她还以阳韵吟诵了一遍《满庭芳》。她的表情很柔软，就像心驰神往。他就想什么时候有机会，让他看看自己文字里的律式。可巧只过了十来天，就在碟摊上遇见了。

这种碟摊经常会见到，然而有正经东西的不多。这个大哥的不一样，每次在学院后门摆开摊子，必然在绿色塑料布的顶头上摆正“飞其”的名牌。地摊要什么名字？“那不一样。”地摊大哥并不抬起头来。他扭头看了一眼旁边的那个男子，继续看碟片盒子背后的简介。《去年在马里安巴》，没有6区。

因为少年时候的对童自荣老师的偏好，有一段时间他就一直寻找带6区的片儿。但是，因为往往所见极为粗糙，他渐渐地反而厌弃了，再不能听配音。始于美好，终于粗糙。他苦笑，认为生活的状态，美好一词可以换做任何具体的美好的情绪，粗糙一词也可以被换做生活里的任何具象。

是的，那不一样。他的地摊上不光有电影，还有极难见到的CD，比如奥康娜。许多电影很冷，不好找，不挣钱，所以，大部分店里都没有，他这里有。所以，学院许多要写论文的学生，为了完成老师布置的作业，就到他这里淘弄，往往不会失望。他也常来，经常会有惊喜。前一段时间，他刚刚在这里淘到了艾伦·派克的《鸟人》，还有佩德罗·阿莫多瓦的《不良教育》，天哪!

阳光炽热。他在这里正在为找到《再见列宁》而高兴，就发现穿着灰色长裙的她也蹲在旁边，正在换着蹲得酸软的双腿。他说：“嘿。”

“嘿，您这位，去哪里呀？”他看到斜对面的那个似乎有五十岁的穿细条纹体恤的乡下人，在冲他说话，就摘下了耳机。对方又说了一遍，体恤的扣子没有系，一边领口外翻着。

他笑一笑，说了那个多年未回，有时甚至以为早已经没有了什么关联的地名。

对方很兴奋，迫切的问他是哪条街的。那个小城，东西两面都是山，两旁的矮矮的小楼歪歪斜斜的依山傍水而建，在方向上都很草率，街道也就很草率，窄，歪歪扭扭。老街最老，也最繁华，有许多老建筑，买卖铺户在街道两侧迤逦延展。老建筑的背后的山水，几乎还保持着原初状态，从老街望出去，有各种形状。于是有好事者，就为它们取了许多名字，并且渐渐流传开来。据说，这些年有不少人去那里旅游，小城渐渐地热闹起来。远道来的外地人在当地人的指点下看山看水，附会着那些名字里的意思，然后一边张大嘴惊叹，一边拿钱。一般来说，那些名字都很俗艳。于是他更加坚定了逃离的心。

“哦，你是街东头老张家孩子呀，我说怎么看着这么面熟呢？”

他不太适应这种语气。他的身份被定位，一瞬间就像一个逃犯，被警察从茫茫人海之中揪出，又好像突然被扒光了衣服站在大庭广众之下，他想起了刚刚在片刻上面，看到的一篇小说儿，结局十分诡异。

“那么你呢？”他敷衍问。问完就后悔了，他隐约知道这将是一个漫长的话题。

“我去东胜。”果然对方似乎很得意，或者兴奋，眉角飞扬。

东胜是什么地方？他从来没有听说过世界上还有一个叫东胜的地方，这个乡人说还有两三站就到这趟车的终点了。虽然在同一列车上，可是对他来说，似乎无比遥远，大约一生也不会去哪里，和自己没有任何关联，所以在距离上就显得很可疑，想象中那应该是在沙漠的边缘，花海的尽头，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。

不过谁知道呢？世间的一些事情真是不好说。他俩是怎么开始，又怎么渐行渐远，今天在火车上想来却很模糊。比如，学院后门的碟摊被抄了一个多月后，他们才知道那大哥被罚了许多。从此人们再也没有见过他了。天气不管这些，仍然一天一天地热了起来。

她会给他讲她身边认识的人，例如马骁娇娇小小，最爱吃的是猪蹄，怎么可以想象。吃到精致，就会有很多讲究。比如，马骁只吃前腿。

“猪蹄，前后腿还能分开？”

他很惊讶。然而每当这种时候，她却很兴奋，眼睛熠熠的闪光，眉飞色舞。

“后蹄叫猪脚，是直的，肉薄味寡，前蹄是向后弯曲的，叫猪手，口感绵软，味道细，而且远，像恩雅，又比恩雅浓。”他大吃一惊，没想到过恩雅可以被拿来形容猪手。但他立刻就能意会那种味道了。

“如果买时猪蹄已经被切开了，也好办，就要看蹄筋，前蹄蹄筋的横面是扁的，而后蹄的却是圆的。”

“如果煮熟了，马骁说也能分出来，品尝时的微妙感觉就不一样，就像她喝的酒。我不行，品不出来，经常被她不屑。”

她就很少粘那劳什子，心理上是排斥的，情感上也是。马骁嘲笑她丢弃了生活的恩赐，可惜。细想来，似乎她无法忍受猪蹄这个词，音、意都不是她可以接受的，形，也不好看。美味是天赐，那称呼是要有雅俗，可是讲什么音，意？还有字形，天哪！马骁就极端鄙夷了。然而她还是无法接受。还有吃的姿态，再多的，她想不清楚了。

那么，马骁一定是喝白酒。如果是啤酒，就未免有点薄了，要是论大口喝，可以和猪手配，但味道浅薄，和猪手配着喝，就没有意思。如果是红酒，她自己就比较讲究，也精致，甚过马骁，怎么会品不出来？那么，如果是红酒，就可以接受了吧？可是，吃猪手，配红酒，“那是要遭天谴的！”她几乎笑趴下了。所以，马骁的就应该不是红酒。他们在一起，她只是细细地品，听他说着话，一会儿会突然说这是哪几年的酒了，桶的橡木应该是什么什么地方的，听得他目瞪口呆，她就抿着嘴笑。这种时候她最高兴，说马骁吃猪蹄的时候，她也高兴。

她偶尔提到马骁，总是能笑开嘴来。马骁是一幅大画，但不是山水。她才是山水小品。他这样想的时候，立刻就又觉得不像。她说其他人时不多，也多是淡淡的。大部分时候，他们俩是默默的，相对着喝咖啡，然后看窗外的风景，和人，偶尔相互微笑。就是走在路上，中间也会有一点距离，如果遇到下雨，雨不大，俩人就都会很高兴，但还是各自打着各自的伞。他印象中只有一次，一出门她挽起了他的胳膊。他看见他们两人的影子映在咖啡馆黑色的橱窗上，十分风尚的感觉，从侧影看，他就像是一个学生，而她则像一个少女。

他不太习惯，身子紧了一下，然后胳膊才接受了这种亲昵。虽然这个过程只有短短的几秒钟，他似乎觉得她感觉到了。因为，这都不是他俩的风格，比如他们从来没有问过对方家庭的情况。那不是他们的做法，无法做到。他看着她垂下来的灰色的长裙，心突然变得很软，像水。他似乎从来都没有过这样的细细的软软的心思。

其实是她发现他鬓角的第一缕白发的，她说：

“你有白发了，左边鬓角。”

他记得是她第一个发现他鬓角的白发的，她伸手要给他拔去这根白发，他制止了。他知道，有些东西如果要逝去，是无法阻挡的，比如时间，比如情感。“那么，这苍颜白发是咱们俩的”，他心中就掠过了一丝异样，“偕老”这种词太重，不太敢想。

何况，我们现在算什么关系呢？然而他俩都没有要改变这种状态的意思，这样就最好，平平静静，君子如兰，就最好。

“咱们做个游戏吧，今天，你回去后捡你正在读的枕边书，随便打开一页，看去的第一眼是什么，咱们的命运就是什么。”

他觉得这游戏未免虚妄。这种类型的话，他俩会觉得鄙俗，从来都不会说起。他不知道她怎么了。游戏么，好吧。然而实在可笑，但是他又常常怕“一语成谶”的事，心里不屑，也不相信，然而，那结果往往就真的来了，令人心惊肉跳的。书读多了，小地方的习气又没有改掉，就变得很不纯粹。但不得已，他果然看了，再一次见面时和她去对账。

“刘枢密昌言，泉人。为起居郎，太宗连赐对三日，几至日旰。捷给诙诡，善揣摩捭阖，以迎主意。未几以谏议知密院，然士论所不协。君臣之会，变隆替有限，一日圣眷忽解，谓左右曰：‘刘某奏对皆操南音，朕理会一句不得。’”

“什么？”

“因遂乞郡，允之。《玉壶清话》第51页。你信吗？”

外边有蝉声，刚才进来的时候，她说她也听到了，丝丝缕缕，“像嫠妇”。她有什么时候还用过这样重的词吗？他使劲想，似乎没有过。想的时候，神情就有点艰难，“怎么了？”

“是吗？”他说。其实他也听见了。但在咖啡馆里听不到，咖啡馆的壁台那弹奏的是肖邦的Impromptu，挺活泼，很轻，但他听出来了，很活泼。

他跟她说自己看到的是聂鲁达：

我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在，

你远远地听我说话，而我的声音触不到你。

你的眼睛好像已经飞走，

好像一个吻已经封住了你的嘴巴。

“《二十首情诗和一首绝望的歌》第26页。”

太假了，她会信吗？他看见她咖啡杯停在嘴边，眼睛望着窗外。许久过去了，蓝天上连一只鸟都没有飞过。他突然觉得很累，他觉得很累的时候，她还在望着窗外，窗外似乎开始飘起了霏霏细雨。

其实，他做了，虽然这种游戏他告诉自己不必当真。他看的《日瓦戈医生》，随意打开，下册，第401页。

“日瓦戈被俘跟随游击队，已经是第二个年头了。这种受裹胁的不自由，界限十分不清。”

日瓦戈从此再也没有见过冬妮娅。

“哎。”他很少对人说“哎”，所以，音调里会有一些发颤，不过很难觉察。

他就给她讲电视剧《潜伏》里的晚秋。晚秋被谢若林打，翠萍又极端敌视她，翠萍是知道晚秋放不下“她家的余则成”。晚秋心里放不下余则成，才能活下去。余则成没有断然拒绝她，成了她能活着的唯一的一点希望。虽然这点希望极为渺茫，否则，晚秋便生无所恋。翠萍虽然和余则成也只是假扮的革命夫妻，没有什么实质关系，可她就是受不了。当面说惦记着人家的丈夫，简直岂有此理，真不要脸！晚秋说：

我这贼，只惦记，不偷。

“你看过吗？”

她当然没看过，她从来不看电视，家里甚至没有电视机。“军国大事，国家们的事和我有什么关系？”她一般时候是在电脑前敲字，剩下的大部分时间在书页间度过。有一个小型的掌式投影，是用来看碟片的。

所以，一开口他就后悔了，但只能硬着头皮讲下去。他能够身体神受到晚秋的绝望，一种没有任何盼头的绝望，就像身在深海里渐渐地，下沉，眼看着那个岛越来越远，毫无办法。生活真是这样的吗？而且由他讲出来，是怎样的不合适。

他看见她还是淡淡的，没有太大的反应，饮着咖啡，凝神看窗外，似乎在谛听窗外的蝉声。

真的下雨了，开始有雨水顺着窗户玻璃淋漓而下。很奇怪，今天来的时候，确实是有蝉声的呀。钢琴声很轻，似乎隔了一层墙。

她的情况，他所知甚少。他们似乎有一种默契，一般不会触探对方的背景。他知道马骁，还是她讲的，往往那时候，是她心情雀跃的时候。对于这种话题，他不鼓励，也不阻拦，只是听，一般不表态。

马骁要走了。马骁和他们系主任的事传遍了南院，而马骁是最后一个知道的。

她告诉他这事的时候，心情有些黯然，神情像开到晚期的兰花，一出咖啡馆就挽住了他的胳膊，靠过来，似乎一只被雨水打落的小鸟。他注意到刚才在咖啡馆里，她的语调有些凄凉，整个身子都散开来。

他知道她在南院没有什么朋友，按照她说的在家中的读书等的事，家庭氛围应该也是淡淡的吧？马骁的走让他对她顿生怜惜之心，但是后来他们见面的时候竟然渐渐少了，偶然一次她的心情也一直淡淡的，再也没有那种雀跃的好时候了。

他在努力，比如见一次面，他会有意识制造一些小情小调，比如他会主动给她加糖，然后再问“奶够吗？”比如，他会装作无意识的先把她的风衣搭在自己的左臂上，出门后给她披在肩上。比如，他有时会带一只她可能喜欢的CD。还有一次，他给她带了一套Loajine手绘的藏书票。每次见面间隔的时间很长，以前就可能性不大。他几乎每一次都精心地准备一些看似无意，然而却很精致，又应该是可以引起她雀跃心情的小礼物。每一次在路上心都会怦怦的跳，忐忑不安，这样精心的“投其所好”，她这一次会高兴吗？但是，几乎每一次，她都不会出现他所期待的兴奋，只微微笑笑，似乎很勉强，话也少了。

他突然觉得很累。

他感觉到自己的身子散下来了，然而好像有一种什么力量在压迫，就像一片被泼洒在地上的水，无法凝聚起来。于是，他努力移了移身子，将脊背倚住座位和窗户的夹角，这样眼角不断掠过窗外的风景，山呀树呀什么的，而且就像对对方很注意似的。那乡人果然得了鼓励似的，谈兴更浓。

“那可不！有风沙，现在晚上睡觉就得盖厚被子了。”

“那你怎么跑那么远呢？那边挣钱多吗？”

我上高中的时候，和一个同学好上了。我们是同村的，都在城里上，学习紧，一个月回去一次，我俩结伴走，时间长了就好上了。哎呀，我学习不行，后来跟不上，高二完了知道考不上，就不上了，给家里省点钱。我就在城里找了苦力活，干建筑，在工地上当小工，泥泥水水，一个月挣的钱分成三份，给家里一份，给自己留一份口粮，剩下的给我女同学补营养，有的时候买书。她考前病了一场，发了十几天高烧，考得不理想。她心气高，很恨自己，就报了东胜的师范学校，毕业后也不回来，就留在那边当了个小学老师。

这是一个常见的故事，主人公自以为的情天恨海其实到处都有，实在算不得什么波澜。然而因为有了对那草地花海的想象，他霎时很感动，几乎不可自已，就努力动了动身子，看看窗外，以掩饰自己的不自然。列车正从一条河上面斜跨过去，远望能看到近看波光粼粼的河面上，落日浮光跃金。在远处的山影由绿色已经变暗，山顶上的落日的光就像水在朝下倾倒。

如果一个人能这样追随一个人而去，也很好呀，这就是古人所说天涯海角了吧。

她，现在在干什么呢？不去咖啡馆了，自己一个人也喝咖啡吗？再过几个月，咖啡馆前边又该是一路金黄色了。掩映在那热烈的金黄色里，咖啡馆里却是寂静平淡，似春山一样悠远。

“她现在？她前几年就不在了。她爱去城西的圣湖，没课了一天一天老往那跑，到了夏天，湖边有南方来的鸟。鸟很多。有一次，一只鸟不知道怎么的受了伤，落在湖边的芦苇丛里，”那乡人呼噜呼噜地吃一碗泡面，汗直往下淌，脸黑红黑红地闪闪亮，“她去救那只鸟，就陷在湖泽里了。”

那乡人问他吃不吃鸡蛋，自家家里煮的，味正。他说一会去餐车，他不习惯吃泡面。尤其不习惯在火车上，在那么多的人中热火朝天地吃。甚至，要不是走得急，不好买票，这种车他也一般不会选择。

“我就留在那里了。”那乡人风卷残云一般，一碗泡面眼看就要吃完了。

他大吃一惊，他以为的结局不是这样的。他不知怎么听进去的，大吃一惊，就想起了他在片刻上看到的那篇怪怪的小说。

一个人的妻子给他生了一个儿子，本来应该是高兴的事。后来他觉到与妻子的关系越来越远。

他看到这里，就想起了《迷失东京》里哈里斯的困惑。

然而，故事接着就变得诡异起来。他发现这种变化，是因为儿子的出生。于是，多次努力无果以后，他终于决定除掉自己的儿子，这个影响感情幸福生活的障碍。当他挥刀砍向儿子的时候，妻子奋力阻挡，刀砍在妻子的胳膊上。他没想到会这样，就拽住儿子的一条腿，狠狠地摔在地板上。可是儿子居然没事，一点伤都没有。然而半天时间不到，他们听到门外有人嚎啕大哭，人声纷杂。他们奔出门去看，却得知邻居老王中午坠楼而死。

就像聊斋故事，他初看感觉毛骨悚然，不知所措。

他没想到，大约文字里的故事才这样诡异，在奔驰了一多半路程的火车上，他竟然好一阵子想不起来这次行程的终点，是要奔赴患肺癌仅三个月表哥的丧礼，仅三个月，他们却已有七年未见。

他突然发现，其实在这个世界上，人和人的距离都远远的。有时看似十分亲近，然而转眼之间就会恍惚，淡忘，遥远得隔山隔水，似乎从来没有过交集，然后，终于全都逝去，留不下一丝痕迹。生活中充满了意外和所料，也充满了美好和惆怅，然而，所料总是多过意外，正如惆怅多过美好。

又比如，当他还不知道是否已经失去了她的八月，却要风尘仆仆地赶赴一场莫可名状的丧礼。