《一句顶一万句》是刘震云酝酿创作了三年的小说，字字珠玑，句句肺腑。国人的孤独在作者的笔下溯着世世代代的血脉蔚然成河而流成千年，而我分明窥见了女人们无奈的眼神，徘徊伫立的身影，孤独而固执，怯弱而坚强！
女人孤独？女人何以孤独？
私奔有情
吴香香是一名寡妇，经营着一家馒头铺，没有男人的馒头铺，顿生清冷，虽丈夫生前寡言，但终有一丝微温环护房前身后，而丈夫走后，寒来暑往的寂廖总会在胸臆间汩汩而行，一度让孤独如影随行。
孤身一人的年月间，面对小叔子虎视眈眈的觊觎，她还真较上了劲：当月黑风高之夜，小叔子爬上馒头铺房跺脚之际，她心生一计——招婿撑门面。
只是，现实怎能令人如愿，模样要俊，脾气要好，话要投机，遇上这样的男人谈何容易，世界偌大，却最是难寻相适之人。
执意于杨摩西，只因杨家与有钱人家攀了亲，甚有面子呀！而他孤身一人，了无牵挂，正可压其头上，高其一等，最是令之动心的是他竟在县政府当差，这件事多么美丽啊！它会成为我的大靠山，使我的“吴记馍坊”不单姓“吴”，还姓“县政府”，吴香香她怎能不心念一动呢？
三天，便可让一位男人入赘于她，并随她改了姓，那究竟是男人走投无路的心甘情愿？抑是女人孤独无奈时的一意孤行？如果那是各取其需，算不算达成所愿呢？如果那是极端现实，算不算不可理喻呢？
我不知道，只知道女人有时可以参破生生死死，宁愿孤苦一生；有时虽不愿踽踽而行，将就度日，但终究抵不住孤独的沁肤蚀骨。于是乎，耐不住孤独，便不再安安分分理会这相属相连的岁月。
当吴摩西从县政府菜园滚蛋之后，吴香香不乐意了，房无一间，地无一垄，要钱没钱，要人没人，当初怎会偏偏选中了他？当吴摩西无缘无故被人拳打脚踢之际，吴香香更不乐意了，呼天抢地，天理不容，扇风点火，唆使杀人，岂能这样忍气吞声？
吴香香打心眼里瞧不起了逆来顺受的吴摩西，琐碎的日子里没有鲜活的语言，她怎能忍耐住孤独？孤独撩得她蠢蠢欲动，她故弄风骚，与街上众男人打情骂俏来可以不掩羞涩，可毕竟也只是仅此而已。
在朝夕相处的日子里两条分支的河流永远只在自己的方向里前行，碰不到一起，更撞不起水花，日子乍然茫茫空无，在寒来暑往的空间里，只剩了两副漠然的面容在空气里捕捉脉络气息，生活何以柔和生趣啊！
孤独攫得她无处遁逃，所以当她与隔壁老高双双卷包出逃时，我们怎能毫不留情地斥她风流成性呢？周国平说：“爱情不风流，那是灵魂的事。”因为灵魂之间相遇融合，他们可以不管不顾妻儿老小，甚至世人那荒凉的目光，狠毒的语言也无所怯惧。
你瞧哪，馒头铺的老板娘正在火车站前卖洗脸水，曾经白皙水嫩的的脸庞憔悴不堪，银饰铺的掌柜老高正在埋头替人擦皮鞋，已是满脸胡茬儿，让人不忍相认。可是你看啊，他们正依偎在一起你一口我一口地吃着一只刚出炉的白薯，甚是欢快啊！
女子孤独原不是没有万贯家财，万顷良田，只要能够找着一个能够与之共话心灵的男人，她便可以把自己一寸心头的万顷爱意全部倾泻而出，即便天涯海角也愿意相随而往。身无分文又如何，居无定所又怎样，今生，只想不再孤独。
独 语
曹青娥是个命运多桀的女人，五岁时被人贩子拐卖时叫巧玲，亲生母亲将她丢给继父后跟人跑了。几经转手后被卖给曹满仓为女儿，老曹老婆爱唠叨，心眼小，帮其改名“改心”，意欲让她把心给改了。
十三岁前的改心还是个孩子，还不知道什么叫孤独，无故被娘骂时的千种委屈，万种孤苦哪能堵在心头，孩子无心记仇。
当有一天，十三岁后的某一天，改心却敢还嘴了，娘一动手打她，她敢装模作样地去跳井了。让娘始料未及的是她长大了，她仍叫“改心”，可她却已抵不住这沉沉的孤独，她吵，她闹，她在细水长流的生活间奋起抗争，只因咀嚼不了娘抛掷于她的无奈，此刻，便化作一声惊天动地的呐喊。
曹青娥嫁给牛书道一年后，掐指算算，嘿，竟然吵了八十多场架。
八十多场架？场场有来由吗？不！不仅为争一口气，更为赌一口气！长长岁月，与之修得同床眠的那个人却只能同枕异梦罢了，月色侵窗而入，却惊觉月光是冷的；光阴流转间，心也是冷的，却原来，这夜夜无休止的争吵都只是孤独立于心间啊！
到哪里去寻一个人说话呢？在那情窦初开时的苍茫土地间？在那个戴着一副白手套手扶拖拉机心向往之的人影间？当曹青娥决意去寻找那个初恋情人时，她是那般怦然心动！只有他，才能与她有说不完的话。她相信，他会为她解开心锁，永永远远不再感到孤独。
见到了，远远地只瞥了一眼，就明白了，她要找的那个人已经在这个世界上消失了。
若干年后，曹青娥变成了她娘，小心眼，爱生气，待人刻薄。而牛书道则完完全全成了她爹，木讷，呆板，不爱说话，不爱做主。
待牛书道入穴后她悲哭一声：“我不是哭他个龟孙，我是哭我自己。我这一辈子，算是毁在了他手里。”听来甚是凄凉！
女人能有几个一辈子？而他，伴了她一生的男人却为何在入土以后还要遭此恶狠的咒骂？只因，她一日一日地阅尽了人生无奈，她一点一点地磨去了女人固有的柔情，如今，只想长哭，可是却没有一个人能听懂，除了自己！
直到断了气的那一刻，绕在她床旁身侧的众儿女也未能听懂她留于世间的那一声“爹呀，爹呀”，只怕她原也不想让他们听懂，她已习惯了这样与自己独语。
世间，能说得上话的那人已不在了，孤独也罢，失落也罢，无奈也罢，但，生活还得继续，抗争吧，忍耐吧，只是，内心里柔弱寂寞的灵魂却不停地跳跃着，化成了那句句尖酸刻薄的话语，那声声令人厌烦的唠叨。只是，人们怎能明白，这样的喋喋不休却原是一个女人的独自私语。