1.转城
白瓷茶杯里还残留着昨天的茶叶，洗水池里也还有碗筷泡着没刷出来，刘也萍给儿子讲故事的时候，钟表好像没电了，停了下来。
“我们大陆城以前其实是个小的不起眼的镇子，在中国地图上也不大容易找到，因为不太靠北，也不靠南，不在东边，当然也不在西边，就在那么一个中间不起眼的位置，没有山倚靠，也没有河经过，什么特殊的标识都没有。
不过传说大陆城以前是在一片水上的城，并且是有一只巨大的神龟驮着的，每每到了夜里，家家户户都早早熄了灯睡觉，谁也不出门，因为神龟夜里会转圈的。当然坏人也进不来，有神龟保护这个城。”
“那神龟现在还转么？”“没准，神龟什么时候会转，谁也不知道，可是会发生些特别的事，比方说，河水向上流，车轮倒着转，羊儿不吃草，鱼儿跳上岸。而我们这儿结婚的人现在也都会绕着城转上一圈，也是为了免得天黑了找不到回家的路。”
“神龟一定记得转回原来的方向么，如果神龟忘了原来的方向，那是不是就东边成了西边，北边成了南边?”
“他会记得的……”
刘也萍叹口气，仿佛看到那城一路旋转而卷起的尘烟，越来越大的一圈，又慢慢消失不见。
刘也萍刚刚来到大陆城参加工作的时候，大陆城只有两条十字交叉的主路。南街上是肉铺油店和粮站，北街上是五金杂货和卫生院，东边有文庙街开得是学校，西边则是复兴路开着工厂。五金部和卫生院挨着有道理的，方圆几十里结婚的人都是先去五金部买自行车，再去卫生院做婚前普查，然后欢欢喜喜的骑上自行车回家去。
五金部和卫生院的家属院也前后挨着，甚至中间的墙也拆了，方便行走，中间一条青砖砌的路，两侧一排排红色的瓦房，两个院子中间空地上还种着蔬菜，藤蔓顺着墙爬上了房子，间或开着小小的白的粉的花。
大院有很多漂亮女孩，刚结婚的，没结婚的，二十来岁的她们每个人都有漂亮的大长辫子，一直垂到腰间，走起路来颦颦袅袅。每到傍晚她们前前后后陆续地从单位回到大院，夕阳里问候都是喜气洋洋的声调，升起炉火，洗菜切菜，随着葱花入锅，一天生活里最惬意的时光，随着香味飘散开来。
辫子最长的还是刘也萍，她在五金部站柜台，柜台卖锤子剪子钉子等等，不太高的个子，在柜台上刚刚好露出半截身子，辫子搭在身子一侧，人人见了都说像是画里出来的一样。她说话轻声细语，不多说一个字也不少说一个字。总有女人不买什么工具，却来柜台前转悠一下，然后问她的褂子是什么布料做的，这么好看。
而后人们又从刘也萍的柜台转去旁边李宝康的柜台，左看看右瞅瞅，然后说这就是自行车么，李宝康说这还没组装，要买了才能装。有一次有人真的有了车票，来买一辆自行车，买的人就先大声的说要一辆车，而身后很快就聚拢了许多人，像是过节一样议论纷纷，等着看李宝康收了票证，就开始变戏法。
他戴上白手套，轮子就自己飞到了他手里，转了一下就上了车架，他闭上一只眼睛，瞄上一瞄，那轮子都就转的正了，不然买家骑着骑着就能掉到沟里。他吹口气，车子就翻了个身，像一匹马儿一样活了，叫了两声就能带着人四处跑了。
买家大多都还不会骑，可是经了李保康的手，他说你能骑，那自行车就好像听人话，买家就真的晃晃悠悠的骑了起来，一会就顺溜的没了人影儿。散了场的人还在聊着，看看，那就是个活物了，比过去养个马还带劲。
刘也萍下班前就会把脏的棉线白手套洗了，把一双干净的放在货架的第三层格子上。保康每天来了都戴上干净的，脏了的也放到货架的第三层格子上，他不曾当面说过谢谢，她也从没说过手套怎样之类的话，仿佛谁都不是有心的。
他俩聊天也不多，都是来啦，下班啦，今天天气真好，中午吃啥。刘也萍自己一个人，就总是职工宿舍里煮面条，她有一次说一个人总是没啥可吃的，保康隔了天就从家里带来烙饼，当然供销社里的人人有份。
那年冬天的时候，五金部来买自行车的人太多，台阶都踩坏了，刘也萍下班一出门，没留神踩空了，崴了脚坐在了地上。
刘也萍多少年后一直记得那个傍晚，他骑着自行车，她坐在他身后，路边的树和站着的人都像是模糊了的水中倒影，她忘了脚疼的事，只觉得做梦一样满眼飘逝的云和风。他的白衬衫被风鼓了起来，她能闻见他的味儿，她脸红的往后坐了坐，车子一颠，她又不自禁的向前倾。
他带着她跑了老远的诊所，拿了些跌打的药回来，天竟然黑了，路上看不见人，空荡荡的街道上，漂浮起了一团灰白的雾，直面而来吞没了他们。那雾气湿漉漉的，一直钻进了刘也萍的心里肺里，迷一样荡漾。那个小的不能再小的城里，他俩迷了路。
2.白气球
李保康和王又霞结婚的时候在春光明媚的四月，大院里特别热闹，女人们额外大声笑着说话，要不使劲盖过别人的声音，她们就都听不见自己说什么了，所以是一声高过一声。树上的鸟都感觉到了喜庆，一个劲儿的叫，躁动着飞过来飞过去，以至于那天晚上有几只鸟累坏了，没站稳摔下树来。
王又霞在卫生院里出名聪明能干，又特别爱笑爱热闹，老远就能听见她笑声。卫生院特意给分了间宽敞的房。王又霞的父亲和保康的父亲原本是革命年代的挚友，他们笑得脸膛红亮，互相道贺。院子里围满了人，就好像等着保康给大家变戏法似的。
李保康骑着自行车戴着红花，后座是王又霞，从北边沿着主街骑到南边，再绕着城骑回来，城里的人看见都啧啧的夸，真是郎才女貌，真是般配。
还有那些装着嫁妆的驴车，驴也都戴了红花，嫁妆拉到了卫生院的院子里，大家帮忙卸车，成对儿的双喜字脸盆，红漆的三门柜子，四斗抽屉，五六个箱子，七八件日用，九床红红绿绿的铺盖，当然还有一辆自行车。
刘也萍也在看热闹的人群中。她想不到李保康那么快就结了婚，即使躲在房间里也仍然能听到外面的喧闹。还有人不忘记她，拉她出来看热闹，她索性就站在最高处的台阶上，看着王又霞那笑的红彤彤的大脸庞，又直直的看着李保康。
李保康也看见了她。
结婚当晚客人都散了，看热闹的孩子也都熬不住回去睡了，李保康忽然跟王又霞说，“咱爹一个人带大你不容易，趁着这两天有假，我给去干点活。”然后就骑上车到城外老丈人家浇地去了，王又霞觉得自己找了个实诚的丈夫。
第二日，李保康又去老丈人家干活干到大半夜。
第三日，老丈人说家里没啥活了，别来了。李保康说单位库房要盘点，轮着自己加班了，王又霞抱着鸳鸯戏水的绣花枕头，空等了大半宿。
王又霞见李保康总是躲着自己，就问他自己是不是有什么做得不好，李保康说哪有呢，自己是个干粗活的，怕有文化的人嫌弃。王又霞想想，原本两个人不熟，虽然婚前见过几面，如今住在一起过日子也是客客气气，可这种事更应该是自己不好意思，怎么能追着人家问呢，慢慢等着，日子长了，彼此熟悉自然就好了。
隔壁的刘姨做了打卤面，王又霞就去讨教了做法，回家做给李保康，等着他吃了说一句好吃，心里就欢喜，每一日换着花样的做。春天过完了是夏天，王又霞做了新款式系扣的连衣裙，李保康似乎看见了又似乎没看见，王又霞又换上了没袖子还露着一大截脖子的背心，李保康照样铺了床在地上，说这样睡着凉快。王又霞只能恨自己娘去世的早，连个姐妹都没有，不知道跟谁讨个主意。
王又霞冷不丁一天去了趟五金部，想问问李保康今天中午吃什么，一进门先是看到柜台里刘也萍眼睛红肿，跟前放了一支眼药水，刚想上去问问，却见她一抬手，那眼药水被扔了地上撒了一地。而李保康在一边跺跺脚，哎了一声转身走了，竟似没有看到王又霞。眼药水的味道虽然不呛鼻，却延绵不断将柜台包围了起来。
女人和女人之间用不着说话来交流，王又霞虽然是个大大咧咧的性子，可也没蜕化本能。晚上王又霞找了个茬和李保康吵架，看着他被激怒到就要摔门出去了，王又霞却喊住他，“你想娶的是刘也萍吧？”李保康僵在门口，扶着门，竟然无论如何也走不出去了。
王又霞觉得自己不该受这个委屈，一横心，去了公公婆婆处磕了头，一口气讲了原委，虽然我结了婚，可现在我还是个闺女，他心在别人那儿，没一日当过丈夫，我清白的来也让我清白的走，怎么娶得我怎么送我回去。
公公是个讲理要脸面的人，如今明摆着自己儿子对不住人家，只能跟亲家赔不是。
翌日，王又霞穿戴漂亮，大家又帮忙将箱子，家具，铺盖，脸盆，暖壶一件件搬上了车。王又霞在搬得差不多的房子里转了转，忽然招手叫过来一门口看热闹地小孩，将一个白白的透明的东西吹起来，成了一个气球，说拿着玩吧。其它的小孩一看哪里来的气球，不一会跑进来好几个，“姨，我也要气球。”王又霞索性把一盒子避孕套拿了出来给孩子做了气球玩。
满院子飘来荡去的白气球，轻盈浮动，孩子们都额外兴奋，追着气球奔跑嬉闹，将气球从晾衣绳这边顶到另一边。学过妇科的王又霞看着孩子顶气球，觉得这事滑稽，扑哧笑了，终于不那么伤悲。
那些红红绿绿的嫁妆显得额外重，驴车被压得直晃悠。李保康再次骑上了自行车，路两边的人窃窃私语，指指点点，也仍然要转城一圈，送王又霞回了娘家。
3.气味
夏末乘凉无事，大院里开了牌局，一边打牌一边闲聊。
“你们听说了吗，刘也萍结婚了。”
“和李保康吗？”
“不是，是城西开工厂的老常家的大儿子。一张红桃钩。”
“这别人都拆散了，自己还不结，又换了人是什么意思？一张老K。”
“红桃尖。澄清自己呢吧，表明自己跟李保康不是那么回事。还有人下牌么，没人管我下对三。”
“也说不定人家是，情不知所起，又不知所终了呢。”
“高老师，你这词用给他们浪费了。有多大的情也不能害别人，要么你别结婚，跟人家结了婚就得踏踏实实过日子，虚晃一枪算个什么玩意儿。一双八。”
“你们别着急啊，得听后来，刘也萍结婚的当晚，不辞而别，而且一走就是三天。她自己家里人也不知道去了哪儿。”
“啊？”所有人都停了手里牌，等着。
“刘也萍走了三天后回来了，说是因为还有话没来及跟李保康说清楚。老常家怒了，说别管什么话，都是婚前的话，婚前的话婚前说，婚后说什么说，你们这还怎么过日子，离了吧。”
“是这么个理儿。得嘞，这个刘也萍到底是主意大还是没主意，俩人办的事一模一样。刚才谁下的对八，我下对九。”
“好了好了，这下他俩更般配了。”
“高老师，他俩这情又怎么算呢？”
“呵呵，那就问世间情为何物。”
“我怎么闻着一股子米糊了的味，谁家的锅忘了端了……”
院子里人多话多，而刘也萍却越发话少到怪僻，见了人有时点点头，有时低了头，辫子越来越长，过了腰一直到了膝盖。她就像童话里被施了魔法的长辫子姑娘，住上了城堡放下了长辫子，却一直也没人爬上来。
她决定嫁给老常家大儿子常建业的时候，没觉得自己要跟谁辩白，只是觉得李保康离了婚，自己被人家说三道四，他却仍然说他爹在气头上，没法结婚，她心里一冷，跟谁过日子不是过。老常家家境殷实，嫁给个条件比李保康更好的，才算出口气。
婚礼那天常建业五短结实的身材，穿着白汗衫骑着自行车来接她，她忽然喘不过气来，觉得新做的红裙子做小了，又可能是头发梳太紧了。她坐在那个人的自行车后座，被带着转城，夏天热乎乎的风吹过来，马路上反着白花花的光，她觉得仿佛游走在晒干的河床上，闻到了反胃的腥味。
她想着自己要一辈子屏住呼吸，跟这么一个人肉挨着肉，胃里就痉挛。穿了一天新娘子的衣裳，只是觉得当了木偶，在要跟一条鱼赤裸相见之前，刘也萍决定趁着夜色溜走。她自己也被自己的想法惊吓到，可是又觉得自己必须这么做。
刘也萍不敢回自己娘家，而是去了女同学家，诉说着自己像狗一样，因为嗅觉发觉自己不能跟此人过一生，她的女同学笑疯了，再没比这更任性的理由了。
三天后她也只能跟老常家说，我找李保康有话说，相比而言，这个理由要显得更加合情合理。事实上她也确实找了李保康一趟，见了他，她哇哇的哭了一场，忽然好似懂了，这就是上天注定了的事情。
李保康的父亲自打儿子离婚之后，一口气病倒，过了一年竟然去世了。李保康和刘也萍又过了半年才终于结了婚。刘也萍有时冷不丁的想，如果不是终于嫁给李保康，她前面的所有故事都是笑柄，而如今，这个故事可以圆满收场了。
这一年结婚已经开始流行用轿车了，刘也萍坚持要自行车结婚。
刘也萍又一次站在大院门口，看着李保康骑着自行车，越来越快，超过了天空中叽叽喳喳的飞鸟，穿过了长满西红柿黄瓜茄子，五颜六色的菜地，直面而来。
她终于可以踏踏实实地坐在他的后座上，绕着城转啊转啊，坦然的接受各种目光。这一刻似乎对于她是全部的意义，尽管她的心里并不是很确定，如今这个人，还是不是当时让她迷了路的李保康。
4．线条
在离婚后的第二年春天，王又霞再婚了。当这个别人介绍来的男人有点腼腆的说，我不会再让你受委屈，王又霞痛痛快快的答应了婚事。
她想过再结婚一定要多谈谈，别人说的再好，鞋子是不是合脚只有自己知道。可遇见这个男人时候她又十分务实的觉得，无论怎么谈，也谈不出一辈子，该结婚那就结婚，结了婚也可以慢慢谈。
王又霞婚后的一个春日搬回到大院。春雨落下的时候，惊醒的虫子就出来欢快的呼吸，阳光出来的时候，它们就咬着绿绿的树叶，王又霞门前还种了些花草，大院里一片生机勃勃。
这年结婚已经流行买彩电，陈海生也置办了一台，天气好的时候，就干脆搬出来放在院子的空地上，大院的孩子们一边看电视一边草丛里抓虫子逗蛐蛐，王又霞跟陈海生乐滋滋的坐在一边，跟邻居聊着家常。
岁月流年，王又霞有时问比自己还小两岁的陈海生，你当年看上我什么了，这么非我不娶的，陈海生还是有点不好意思，你是个敢做敢当的痛快人，我觉得自己就差你这股子闯气儿。王又霞顿时觉得，给个金山银山都不如有个知道自己又疼自己的人好。
过了两年王又霞调去了医院，又升到了科室主任，俩人换了大房子，开了好车，各地旅游，样样想要都有了，唯一不如意的事，就是三十多了仍然没有孩子，去过各级医院看，试了各种偏方，总归也说不清为什么。有时她想起来，当年给孩子们吹了避孕套当气球玩，那满院子的白气球，好像是个咒语。陈海生笑她有点想要孩子想魔怔了。
王又霞索性跟丈夫商量收养一个，经人介绍辗转从外地领回来一男孩，虽然长得不如自己生的看着顺眼，但是个希望，孩子取名就叫陈希。等孩子长大点，发觉虽然身体没啥毛病，可是性情都不像他俩，跟别的孩子玩起来动不动就打人，得不到什么就发疯似的哭闹。这让王又霞没奈何，只能严加管教，后来说学画画能磨孩子的性子，就陪着孩子学画画。
学了没多久孩子学校的老师找了来，说他上课总是在画画，而且画的是女人屁股，王又霞拿过课本翻了翻，弯弯曲曲的许多线条，没有头没有手，可不都是女人屁股，而且还是正着看一串屁股，倒着看空隙里又是一串女人屁股。王又霞气的一通教训，自此不许画屁股。
孩子长到十五六岁的时候正是叛逆，也不知跟外边哪里听说了自己的身世，回家非说王又霞不是亲娘待自己不好，要去新疆寻找自己亲娘。
王又霞上前给了一巴掌，然后取了两千块钱给他，你去找你亲娘，你去知道一下什么叫生了不养，什么叫养了不教，我没教会你做人，是我没本事，你去找亲娘学去。
陈海生想拦着也没拦住，陈希走了没俩月就回来了，自此老老实实在家里，再不提什么找亲娘。陈海生给孩子安排了份工作，在家具厂学习手艺还可以画画图。跟王又霞说，孩子大了，自己的路自己走吧。
陈希倒是把家具的图画的挺漂亮，就是有个毛病该直线的都是直线，该曲线还是直线。虽然时不时还是会犯毛病干点混账事，终归有点希望了。
5.泡沫
刘也萍再见到王又霞也已经是二十年后。
大陆城早已经不是以前的小镇子，扩大了三四倍之多。李保康在五金部改制后，去了生产洗洁精的工厂跑业务，过了些年也混成了工厂的一把手了，可是岁月不饶人，终日奔波喝酒，突然中风进了医院。所幸是送的及时，李保康被医生抢救了过来，还需要住院观察，刘也萍安顿好孩子就在医院陪着，感慨如今虽然条件好了，却又身体不行了。
李保康在清醒些了的时候，拉着她的手说，我要是真的不行了，得提前跟你交代点事。刘也萍眼圈红了红，说别瞎说，医生都已经说了，没什么大事。
李保康打断她话头，我这一辈子做了两次愧对你的事，第一次你知道，我明明跟你有情却违心娶了别的女人，那会年轻就不说了，第二次你不知道，哎……我这会知道世事无常，我怕我真的冷不丁就过去了，我们风风雨雨过了这么多年，你就好像是我，我就好像是你，我不指望你原谅我，但求你能听一听。
五年前，生意难的时候，人都没有脸没有皮，跟孙子似的伺候别人，跟贴膏药似的给自己脸上贴花。我有时也知道，自己都恶心自己，可是还是要挺着，我身后还有一帮人指望着我。
就那会陪客户的时候，遇见了一个女孩，她很像你，就像几十年前，那个崴了脚的，那个像个小鹿一样慌张的你。后来我跟她有了孩子。
李保康拜托她，万一自己不行了，照顾一个来历不明的女人生的孩子。刘也萍悲从心来，又不想吵架，怕他真的他一歪头去了，岁月已经教给了她隐忍。她离开医院的时候，却在门口撞见了王又霞，大陆城就是那么小，二十年过去还是会遇见。
她看见了她，她也看见了她，两个女人的相见似乎也就那么一瞥便足够了。
王又霞心里想着，那个多年前走路都妖娆的女人，如今也是被柴米油盐泡的走了形。看她那憔悴的神色，跟李保康那样的怎么可能过得好。转而又觉得，这日子总是好了一样又坏了另一样，过了一关又过另一关，什么好的坏的，总是要挺着向前走。
刘也萍如今一看见王又霞，觉得那些过往仿佛上辈子的事情了，却又涌上心头。大陆城仍然是那么小。对这个不得不离开李保康的女人，她本来有点优越感的怜悯。如今忽然觉得日子过着过着就变了，她想不通为什么，几十年前那个李保康娶了别人，可是心是自己的，如今的李保康娶了自己，心却成了别人的。
过了些日子，李保康可以出院了，回家继续做康复的治疗，她去接他，却止不住的流泪，儿子大林说妈妈应该开心，又没什么大事，她点点头，日子照旧平常的过吧。
她开着车绕着大陆城转了一圈，遇见了结婚的车队，前前后后十来辆奥迪，都戴着红花，飘着彩色气球，她停了车在路边等车队先过去，看着那些漂亮的车开远。
她还经过了一下曾经的大院，里头的菜园子早都荒了，藤曼也长疯了。旁边的工厂，租了大院的房子做仓库。
日子就这样过去了，再也不回头。
第二天洗洁精工厂不知道什么管子漏了，大片大片的泡沫淹没了周边的房子，一直淹没了那个大院，那座城。