昨夜，在天全下了一场暴雨。雨势大风强劲，电闪雷鸣犹如白昼照进房间，顿间雨势倾盆而下，打断了我的写作。那雨瞬间能把人浇灌而透。聆听着雨滴击打万物的声音，突如其来的弦外之音，把世间一切万物零碎的思想都变成了一种和谐的声音，让我苦思深邃的灵魂深处增添了一分惬意的休暇。雨让我闲散的思想猛然释放为一种专注，只为聆听雨的和谐与之发生的某种特殊的情感。放下心中的执着与彷徨，在这一刻，我似乎属于自然中的雨珠，忘记了自己是一个人的存在！雨恍如间闯入我的思想，思考的喘息之声突然得到了缓解，压抑的心情如释重负，一切精神的重负都化为沥沥雨滴，清脆作响！我走进雨中的世界，因为我想了解你的世界，只因为她是最忧虑的情人。雨让人可以安静，独自思考一些事情，站在窗户旁，浮躁的心野，终于回归于岑寂。在这炎热的六月，对我来说下雨是一件非常凉爽的翘盼之事。
一阵轰隆隆，闪电疾驰，雷声鼓动，没有一点征兆。我在房间里只是听到雨滴砰砰啪啪击打着地面，房檐下霎那间就变成了一串串的水珠。那局部紧张急促的声音，就像一位英俊的小伙，来到人间与他的女孩子相遇。房间里的电灯若暗若亮，窗户上的玻璃就像一个被烤焦的烧饼，模糊不清。彷佛身边的一切都有了灵魂，自我意识，与这美妙的大自然合奏一曲自然的音符。美的觉醒，美的初恋，美得自然，我爱下雨天！爱你的诡异、神秘、不打招呼；更爱你冒冒失失的温柔，不苟一笑的矜持，平易近人的随和。
——六月天全的雨札谈
在我的记忆里，“下雨了”，这三个字！都带有某种故乡的味道。这种记忆是埋藏于心底，深刻进骨髓里，无论走到哪里都挥之不去。我从小生长在农村，小时候人们可盼望下雨了。每到下雨的时候，村里人终于可以休息了。在农忙之时打打麻将，串串门，围在炕头上，聊天，谝闲传，纳鞋底，与家人聚在一起，享受团圆的幸福。地里的庄稼及万物都可以得到雨水的滋润，干渴、贫瘠的土地终于得到了灌溉，人们的脸上终于露出了久违的笑容。雨，对于靠土地吃饭的庄稼人来说，是一种涝收的好兆头。这种童年的记忆，一直到现在，都给我留下了深深的烙印。以我小孩调皮的性格，总喜欢下雨，也喜欢玩雨，雨可以凝固亲情，也可以释放天性的纯真。
早上七点半，收拾好装备就出发了。室外的温度似柔情的恋人，吮吸着我的每一寸肌肤，湿润的雨露紧贴在我的皮肤上，趴在我的额头上，钻进我的鼻孔里，与身体里的每一滴血液轻轻亲吻，仿佛自己置身于大自然的怀抱里，内心被雨水冲刷过的清晨洗礼的澄澈透明，恍然间这世间的一切都有了生命的脉搏在跳动。由于昨夜下雨的原因，今天整座城市都笼罩在烟雨朦胧之中，似乎暗恋着一位钦慕已久的情人。空气中弥漫着一股泥土的味道，柔润甘冽，夹杂着湿润的雨雾，使人从头到脚、每滴血液里，每一根头发丝里都感到一种柔和的沸腾。这种沁人心脾的快感，真心令人陶醉。
刚出城，就遇到一位徒步者，并且还在直播。到了新沟，一共遇到五位徒步者。其中四人直播，其余一人徒步，这与两年前的背包客悄然发生着巨变。这是一条网红之路，现在网红经济的迅速崛起，每个人都想蹭蹭川藏公路的热度。一位驴友曾经悄悄地给我说：
“他们不是来徒步的，而是来赚钱的”
这让我想起了周国平说过的一句说：“繁荣背后，总隐藏着一种危机。”
好了，少谈那些浮躁、功利的话题，存在即合理，我还是想回归骑行本身的样子。我就是我，也只能做回自己，在旅行中坚守那最后一刻的相遇。还原骑行的本真，把骑行交给骑行，把自己留给自己，把旅行回归它的朴素。
今天一路起伏坡度，难度一般。在这里，我还是有必要再谈一谈关于踏频这个话题。可能有些人早已不耐烦了，但我还是要说，关键时候可能会救你一命。一个正确的骑车姿势或者踏频，可能会对有些人没有什么作用，但是他会把你带到终点，少受一点皮肉之苦。之后的几天路程一直到新都桥，海拔高度垂直上升至四千米以上，尤其是翻折多山这段距离。脚几乎踩到你失去知觉，甚至失去耐心和毅力。踏频是关乎骑行一个非常重要的技能，它就像一个一辆汽车的发动机，挡位与之正常行驶和爬坡是高度统一的基调。
我在爬坡的时候，常常会给自己设定一个小目标。比如三公里、五公里休息一下，然后慢慢加量，找到爬坡的节奏和技巧，直到质的飞跃。我在爬坡的过程中，往往不看前面的路，这样可以让我忘记上坡的存在，短暂麻痹自己。如果看到那长长的上坡路，我的内心是崩溃，紧张专注的精神状态会立刻松懈下来，直到泄气为止。随即给自己随便找一个借口，然后刹车停下，坐在路边休息一会。循环往复，人的毅力会失去耐心，看到坡就想停、推车。刚爬一公里就瘫坐在地上，这样人的心会胆怯、畏惧爬坡，久而久之就有了爬坡恐惧症。与其这样，我干脆不看前面的路，低下头、卯足了劲、调整呼吸，一个劲地踏圈就可以了。你别说，这种方法挺管用，屡次超车还都挺厉害。还有一点，我在爬坡的过程中，往往会把自己压榨得很干裂，一个简单的喘息声似乎都可以吞噬了我的生命，但这丝毫不影响骑行的乐趣。我总会遗留一点生命重复的意义，去踏寻骑行存在的合理性。
爬坡的耐力还真需要自己慢慢去练习，但凡一切运动，刚开始都需要一个合适的量和度。比如跑步第一次五公里就可以了，多了第二天肯定会出现大腿肌肉痉挛和疼痛等症状。骑车我认为第一次骑行五十公里足矣，而爬坡这是需要长期训练和练习的一个成绩。怎么区分一个新手和老手骑车的经验和长久以及耐力，只需要一个前提条件便可得知：爬坡。
我观察了许多骑友，这是一个非常有趣的现象。但凡会骑车之人，在平路、上下班、野外等几乎都会骑车，这没有什么难度。但是真正的爬坡，才会立刻明知自己的差距在哪，尤其是长途爬坡，一个上坡可能就要花费两三个小时，甚至一天的时间，这样的骑车经历和训练，是一个骑手（骑行者）必须要经过训练的。有没有耐力或者判断一位骑手的经验，你看他上爬的姿势和快慢程度，便可略知一二。还有非常重要的一点，这与自行车的贵和好坏无关。在正常的户外骑行，我一般喜欢独自骑行，但到了骑行途中，而我却变成了一群人。我从不会担心骑行很孤单，因为一场孤单的旅行总会结束，留下给自己的是下一场重逢的赴会。与之大山、旷野、草原、沙漠，把这孤独的旅程变成相逢遇故知。在长安这座古老的城市，每周我都会出去骑行一趟，南去秦岭，关中环线，东去洪庆，骊山，蓝关古道等地。我发现一个有趣的现象，去的地方都是山里，是不是骑行的人都喜欢自然，但我却能从这条路上偶遇许多志同道合的你。
由于在玉树，骑行这项运动我就停了一年半载的时间，身体的零部件很长时间都没有用，我在爬坡之时，刚开始是一公里就要休息，到后来五百米就要喊累，真是太难坚持了。毫不夸张地讲，五百米我感觉身体都被磨了一层皮才算坚持下来的。突破一公里对我来说，都是一种煎熬。感觉肉体上与我作对，刁难于我，精神上始终打击我的斗志，让我退缩挑出各种理由和借口。可谓是肉体和精神对我双重折磨和压迫。当务之急就是想尽一切办法突破一公里。
于是我改变了策略，与其让肉体和精神折磨于我，倒不如主动出击，我来压榨它们，让这些颓废沮丧的负面情绪给我低头，使之为我所用。你别说，这种方法还真管用，当我坚持不住之时，就会调动意志里隐藏的潜能，唤醒肌肉和潜意识里一种源源不断的能量——坚韧！只有把它从肉体和精神深处召唤出来，骑车的耐力才会一点点地突破。一公里就是一个门槛，刚开始，我贪图快，总找一公里的界碑，到了之后精神紧张的高度程度便会松懈下去，然后就不想骑了。脑中的习惯性思维到了一公里的临界点，就会找出些理由比如：偷懒、口渴、闷热.......或者是“喝水，看会手机，看有没有其他人”只有克服了这些东西，耐力才会慢慢的提升。当自己突破五公里的时候，爬坡才算是一件轻而易得的事情，恒久的耐力才会慢慢得到提炼和坚持。
之前的队友给我取了一个外号，名曰：爬坡王。我是一看到山，看到坡，整个人都开始高昂亢奋起来，身体的每个细胞都开始跃跃欲试地活动起来，好动的不能停下来，仿佛这个世界交给我一件事情去做，而我有必要出色的完成这项伟大的任务。这可能源于我内心深处的一种征服欲吧。好斗之心，人皆有之。在平路或者下坡之时，我一般不与别人比高低。总觉得那没有什么挑战性，无非就是快慢的问题。我喜欢不走寻常路，而我的实力，正是爬坡超人，可以毫不夸张地讲，一路超到垭口，未曾见过能赶上我的人。为什么我的耐力这么强，这可能与我的兴趣爱好有关吧。我喜欢长跑，跑过马拉松，大学期间就开始长篇小说的创作。这些都不是一朝一夕就能完成，尤其是小说，都是以年为计算单位。不要想着一蹴而就，只争朝夕，明天就可以到达拉萨。身体出现其它不适状况，草草结束了这趟行程，那就适得其反得不偿失。
正所谓：好事多磨，切勿赶路，最美的风景正是你自己。我每次在垭口或者与自驾旅行的人聊天的时候，他们总会向我投以赞许、尊重的目光，甚至有些会拉着我一起和他们合影。每当这个时候，便是我最开心幸福的时刻，一路的心酸和无奈及疲劳瞬间都会消失的烟消云散。路人常会问我：从哪里来，骑了多长时间，准备去哪里。这或许是我最常唠叨的一个话题，也是他人对我极其崇拜的眼神，而我心里窃喜，故装淡定以平常之心待之。
在旅行中，我们期待的模样，往往隐藏在身边人的看法中，同时也影响着自己的旅行体验。甚至达到别人的期待，而一味的填补自己的欲望。人们往往希望自己塑造成一个被尊重的形象，而这恰好会使人成为一种虚伪的人。这种受困于周围人影响的心里，虽然有些卑贱，但确实存在。它就像一个虚假的谎言，把自己编织在牢笼里，掩耳盗铃的与这个世界交流和沟通。有时我是不愿意去那个地方，只是听说别人去了那个地方，自己也就跟着去了，或者到了一个地方，必须要去哪里，与什么风景相遇，与什么人合照，这些似乎都成为了一种旅行的怪圈。在别人去过的地方，我们又重新游走了一遍。每一次的临摹也是一种再创造，每一次的重走，也是新的开始。
——我的骑行自白
要想突破一公里的爬坡界限，上面提到的是精神层面。还有肉体上的，这就必须提到踏频。踏频是有技巧的，关于踏频的练习或训练，卑人可以分享一些我的经验。我不懂那些专业的术语，以白话文直接切入正题，也不想过多了解那些专业繁琐冗长的话题，简单一点：
一是：大腿肌肉的核心力量训练，关乎到爆发力，可以选择跑步，或者多爬山。
二是：踏频的速率，国际上公认的正常踏频是每分钟60—80圈，因个人而异，大约是一秒一圈。而且我几乎从不用大盘（前）骑车，都是中盘。以前3后9变速器为例，我用前2后5—7练习踏频。爬坡一般前2后2、3。
自行车的踏频就像太极之阴阳，每一次蹬下去便会有一个反弹的力回来，犹如能量守恒定律一样。我发现踏频与耐力的训练，没有捷径可言，都皆为一个成语——循规蹈矩。把自己当作如同一台没有生命的机器，机械的做着一件事情，一个人孤寂的忍耐枯燥、无聊、单调的生活。说到捷径，有时发现许多事情都没有捷径可言，比如我这次身体的状态，一直都没有缓解，反反复复经常发作，睡一晚即可好，但是第二天出发的时候，总会隐隐作痛。也比如高原缺氧，用药物只会缓解症状，当药停之后，高原反应会更加的严重。一切抗压皆是身体与外界自然接触后，慢慢适应的结果。练习踏频，一定要戒急，戒躁，认真踏实的去做一件事情。从雅安出发一直到新沟这段路程，出了城就开始了爬坡，平缓的爬坡路段，到了天全之后，后面的路程才会感到一点的吃力。
一般来说，在平坦的路面骑车，我依然还是使用前2档变速器骑车，这样增加踏频的次数，累积在一次次的肌肉记忆里。我尝试过各种方法，毫无进步，只有这种看似无规律的踏频运动，才会提高爬坡的技巧。只有将自己踏频技术提高到一定的台阶和水平时，将训练时的“记忆”镶嵌进肌肉里，甚至肌肉的抖动都会影响到骑车的姿势。把这种记忆储存到脑子里，当发力、爬坡之时，这种记忆会由神经瞬间调动出来，让自己为之所用，找到曾经那种熟悉的记忆，即：踏频记忆，爬坡才会变的轻松许多。
这种记忆统称为：肌肉记忆，只有在平时骑车时找到这种感觉，发力时才会快速找到那种久违的记忆。比如：NBA球员一般所讲的状态、手感，就是这种肌肉记忆，他们称之为：投篮记忆。
台上一分钟，台下十年功。只有日常的训练，才能在球场上提高自己的命中率。雷阿伦那记世纪三分球就是最好的佐证。2013年NBA总决赛第六场最后六秒钟，当雷·阿伦接到波什的助攻，命中了那记价值连城的三分球，最终将比赛拖入了加时获胜，并赢得抢七的胜利。后来雷·阿伦曾回忆自己的那记三分球说：
“当我投出那个球的时候，我感到非常兴奋。我一直往后退，投出了完美的抛物线，这也算是对我之前付出所有努力的证明。那个瞬间好像周围的声音都消失了，感觉特别不真实。因为对我来说一切都像是慢动作模式，就像有人在拍电影，周围人的脸都模糊了，球向篮筐飞去的时候，就像开始了慢动作，你甚至能听到球穿过篮网的声音。球进网的那一瞬间，人群的欢呼声都回来了，越来越响。在进球的那个瞬间，我在想，球真的进了。裁判吹哨了吗？比赛结束了吗？一切就这么发生了”。
——2019.6.5