谈及汪曾祺,他笔下的散文,小说无一不透露出他内心的纯澈美好。尤为出名的就是他的新时期的作品《受戒》。
汪曾祺先生完成这部作品的时间是1980年,此时文革刚结束不久,国内文艺界也掀起了伤痕文学思潮,文坛弥漫着一股强烈的哀伤。但是汪曾祺的作品突破了主流的文学束缚,惊艳了当时的大众。在《受戒》这个简短的故事里,却有着庞大的治愈力量。
它的故事结构很简单,就是讲述小和尚明海与农家女小英子之间天真无邪的朦胧爱情,连接整部剧情,是自然的乡村之美和健康的人性。故事虽然平淡,但是行文如行云流水,潇洒自然之中自有法度。
印象里和尚是不沾红尘一粒,要慈悲为怀,不开杀戒,常伴青灯古佛的。但那也是吹捧,在乱世里那个不是没有出路了想讨口饭吃混个出路?
汪曾祺看到了这一点,所以他的小说,尼姑是要住在庵里,和尚当然要住在庙里,但是明海却偏偏住在荸荠庵里。
原说和尚本就该四大皆空,功名利禄应当放下。但是明海的舅舅仁山天天打着珠算盘,干着收钱的活。还理直气壮的说,和尚做法事,可不就是为了收钱?
原说和尚应该不近女色,怎么能娶媳妇呢?但偏偏二师父仁海就有一个老婆,三师傅仁渡听说不止一个相好的。甚至善因寺里的方丈石桥也有一个十九岁的小老婆。在这里一个两个大姑娘会跟和尚一起私奔好像一点都不为奇。
在这个庵里没有所谓的戒律清规,规矩二字更是提都没有人提过。人各依本性而活,不以教条为忤,过年杀猪,闲时打牌,也会气急了骂人,和尚和普通人并没有什么两样。
汪曾祺把这一切娓娓道来,平淡朴实的语言也让我们知道这不是讽刺,不像孔子一样面对春秋时期礼崩乐坏那样呼喊“觚不觚”一样,哀怨现在和尚不像和尚。而是幽默恬淡的用六个职业作比告诉你它仿佛就是一种谋生的职业,和尚不是为了普度众生,不是为了教育人,不是为了歌颂谁,就是为了活命。
他最大限度地保有了人类原生态的质朴、纯真的本性。就像他自己也说,在一次法事后会看见和尚脱下袈裟,互道辛苦,才知道原来和尚之间也很讲人情,不是那样冷淡。
明海老往小英子家跑。他们一家人勤劳肯干,洋溢着丰沛的生命活力,也如荡漾奔腾的活水, 毫无枯竭沉寂的迹象。赵家母女更是具有灵性。赵大娘的眼睛清亮亮的,头梳的滑溜溜,衣服都是格挣挣的。小英子眉眼的明秀,性格的开放爽朗,全身都发散着一种青春的气息。
晚上明海和英子还会并肩坐在一起,听青蛙打鼓,寒蛇唱歌,看萤火虫飞舞,流星闪过。仿佛这里就是老子所向往的小国寡民,陶渊明口中的“桃花源”,佛家里常言的“一花一世界”。
他们逐渐成长,却一直不受外界的熏染,明海和英子之间朦胧的爱恋,在脚印的那段描写下了然于心。最终英子以青涩懵懂的孩子气口吻让明海放弃了佛门修行,许下诺言。
没有社会舆论,没有命运的阻碍,更不是权衡利弊后的选择,以诗意般的语言告诉了我们结尾,更是凸显出了整个故事之中的率性自然之美。
汪曾祺,笔法上就没有什么心理分析,却时时刻刻让人触摸人物的内心,因为微妙的情感变化早已外化为对世界的细腻感受。
划了一气,小英子说“你不要当方丈!”
“好,不当。”
“你也不要当沙弥尾!”
“好,不当。”
又划了一气,看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把浆放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁边,小声地说:“我给你当老婆,你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀!”
明子说:“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
明子大声地说“要!”
“你喊什么!”
明子小小声说“要——!”
“英子跳到中舱,两只桨飞快地划起来,划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗,发着银光,软软的,滑溜溜的,像一串丝线。有的地方结了蒲棒,通红的,像一枝一枝小蜡烛。青浮萍,紫浮萍。长脚蚊子,水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟),擦着芦穗,扑鲁鲁鲁飞远了。”
前面是乡土气息浓郁的小儿女情话,叙述的方式是现代的,口语的;后面则仿佛一段明人笔记小品,灵活地运用短句。一段描写中,前面是铺陈,状物尽态极妍,却用语朴素,尽洗铅华;后面水鸟飞起,化静为动,生气勃勃,让人想起李清照的那首《如梦令》:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡争渡,激起一滩鸥鹭”;甚或钱起“曲终人不见,江上数峰青”。纸短情长,余味不尽。
文中口语化语句、俚语、方言、俗字的使用都加强了小说的地方特色。
“荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的,用手一捋,哔哔地响。”
“这地方的忙活是栽秧、薅头遍草、车高田水、再就是打场子、隔稻子。”
“捋”、“薅”、“打”、“隔”这些充满地方特色的词语刺激着我们的感受。
对于我们而言,他们也许是在动乱里苦中作乐,但对于那个旧的时代的认识我们不该单单就是悲哀和苦趣。他们身上淋漓尽致地展现着追求幸福和对生活的激情,这些都是是贫穷,战乱,强权以及一切天灾人祸的不幸所无法剥夺和削减的。这种精神特别难得,尤其是跟我们这代人相比。
人们沉溺于大都市的节奏,金钱利益的权衡有时让人身心疲惫。所以一时间我们都沉浸于这样的爱情故事里,对纯朴干净的爱情充满了无限的渴望,但同时也认为那只是童话故事。
《桃花源记》最后有一句话说“后遂无问津者”,一语道尽了一个美好淳朴的世界,可是人们却并不相信存在了。
但童话和传奇,在汪曾祺的心目中就应该是这般模样。
我最喜欢这个片段,我以为明子受戒会和英子无缘,因为受戒和爱情是矛盾的,他有可能会牵涉到命运,道德,社会舆论,也可能牵扯到挣扎,焦虑,抗争,欲罢不能的内心矛盾。可是转念就这么自然,成就了一场近乎诗的结局。汪曾祺的小说人物形象都是从一言一行里带出来的,这和我之前看的西方小说又不一样,就好比包法利夫人,不断加深自己对爱情的向往和现在生活的矛盾,最终因为债务服毒自杀。傲慢与偏见男女主公因为误会不断加深,最终以达西的求婚爆发,开始和解。又像简爱里,简爱通过不断成长,认为自己的灵魂与罗切特无异,所以得知罗切特还有一位妻子,虽然仍然深爱但是选择离开,抗争这种不平等。他写出来的感觉就是如此淳朴自然。这里和尚是世俗的与劁猪,织席子,箍桶,弹棉花,画匠,婊子,这些职业没两样,可以在过年吃肉,可以有妻子,可以和小姑娘调情,能当账房先生,还反问说:做法事要收钱,要不,当和尚做什么?”,但是写出这些不会感受到一种污浊,相反是会心一笑。他和张爱玲的《倾城之恋》相似,无关乎政治,都是在颓败的大世界里,精致的小人物。