郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
要说这哭灵人是一项技术活，甚难，眼一垂，眉一吊，眼泪就淌下来，流到嘴巴边再咽下去，浑浑浊浊直往骨头里烫，烫出凄厉的哭声，把天边的魂儿往回来勾。
村里哭得最好的哭灵人叫阿逍，住在东边背子坡，蛮小一茅草屋，一下雨就淌水，茅草被吹得呜呜响，像哭灵人的风格，呜呜咽咽完了才放声嚎。
阿逍总喜欢在哭的时候绑上条带子，飘飘扬扬，单看甚喜庆，哪个主家看了都得先咂嘴摇头，开口挑咧，说恁不像个样子，人家死了人了，恁绑个红带子挤眉弄眼看着甚霉气，腌臜得很。
阿逍不理这些话，仍绑红带子，飘得越起劲了，成让人看了翻白眼他也不揪了这带子，绑的死疙瘩，主家上手去摘摘不下来，拳头腿脚就往他身上招呼，胳膊肘被石头磕破往出来淌血，把带子染得更红了，红艳艳的，像村丫头的小嘴儿。
阿逍挨了好多顿打了，但他就是不改，死犟，比村里的倔驴还犟。很多人总觉得，别的哭灵人哭的是钱和演技，只有他哭的是自己。
阿逍呆呆傻傻的，不爱说话。他总靠在土墙边看天，看天空湛蓝，几只飞鸟倏忽闪过，转瞬即逝。
谁也不知道阿逍为什么绑红带子。他原不是村里的人，被别的村赶出来的，原因谁也不晓得，也懒得问，背子坡的老头刚死，尸体烂在茅草屋里。他一来，就抬了尸体下葬，眉一皱眼一吊就哭，哭得颇动情，让人看了红眼眶酸鼻子。
他哭得委屈，似乎把往前的委屈全都藏在哭声里吐出来，谁也不知道他的故事，但都觉得他苦。
阿逍家里有很多红带子，细数过一共二十四条。每一条都各有各的不同。其中有一条最为老旧，已经褪成了红褐色，看着像干掉的血迹，斑斑点点烙印在布条上。
阿逍从没戴过这条红布条。
临近过年的时候，村西黄冉那家的老太婆死了。黄冉是村里的霸王，刁蛮霸道，跟他不能讲理，也不能动拳头，只能忍着。
他奶奶在除夕前一晚下葬，村里的红灯笼金窗花全部被他扒干净，替换成了白色的纸花。
村子一路往前全是送魂灯，连成一串显的阴森。送葬人浩浩荡荡排成一串走在魂灯里，幽幽的烛火映着他们的脸，没有半点喜庆，整个村子都弥漫着悲痛和愤怒。
阿逍静静地跟着走在送葬队伍的最前面。他也不哭，就只是跟着走。他在漫天的白铜钱里仰头看，一滴眼泪都没掉。
黄冉觉得不爽，揪着他衣领子骂，骂他贱娘生的贱种，逼着他开口嚎上两嗓子。阿逍嘴闭得紧不理他，黄冉就气了，吹胡子瞪眼，在他奶奶的棺材跟前开始打人，打得阿逍浑身是伤，爬都爬不起来，嘴里面也被他用拳头揍出了血，应该是掉了几颗牙，他却硬生生地把血沫子咽了回去，就是没张口。
没人敢上来劝架，阿逍跪在地上起不来，黄冉气还没消，估计是不让他开口不罢休。他看见阿逍胳膊上紧紧系着的红带子，觉着有些刺眼。于是就揪着阿逍的红带子试图扯下来。阿逍护着带子死命挣扎，黄冉用力扯着带子，咔嚓一声把他胳膊拽到脱臼。红带子随风飘落，落到黄土地上。
黄冉捡起红带子揣进兜里。阿逍扑到他身上又咬又踢，用另一只没脱臼的手去够那条带子。黄冉扯开他用力踹了一脚，后面的送葬人纷纷躲开，山路崎岖，阿逍被踹得连连后退，最后步子一空掉进了山旮旯里。
黄冉凑近山旮旯旁看了一眼，乌漆麻黑看不到人，估计挺深。他退回到送葬的队伍里，招呼着人往前走，又重新找了几个人嚎一两声，此起彼伏的哭声凄厉，在山谷里放大回荡。没人再去管阿逍。
这件事过去后的几天，村里的老猎人进山带回来一具尸体，擦干净一看，正是阿逍。他身上都是土污和血腥子结成的痂。一只手脱臼了，没办法从缝隙里爬上来。
他的手指已经全部磨破，十根手指甲都齐齐折断，估计是不断地想往上爬，但缝隙太深太滑，又不断地往下掉，手都已经给磨得血肉模糊。
黄冉看了一眼阿逍的尸体，低低地骂了声什么，他找来了抢走的红布条，丢在阿逍的身上。红布条颜色已经褪掉，有些老旧。是阿逍以前从没戴过的那条。
阿逍原本是几十里外一个村子的哭灵人。他家三代单传都是哭灵人。小时候，爹总跟他说，哭要有哭的样子。他不明白什么是哭的样子，爹用布鞋抽他时他放声大哭，哭得惨哭得丑，爹看了更加来气。
爹说，阿逍大概生来就不是个当哭灵人的命，他们家的传承该断在他手上。后来爹上山摔断了腿，发了高烧，在某天夜晚一命呜呼。死的时候眼睛睁得溜圆，不能瞑目。村里人都说，他爹有执念没能了却。
阿逍知道他爹的执念，他守着爹的尸体，长明灯摇曳，他独自一人坐到天亮也没能哭出来，心里只是难过，难过到钝疼。
娘一个人拉扯他，还有一个老母。
日子过得越来越苦，某天晚上他起夜，看见老母孤零零吊在屋檐上，头上悬着镰刀一样的月亮。
娘发了疯，接连失去两位至亲之人让她精神出了问题。老母下葬那天娘趴在棺材上哭，哭到身体发抖走不动路。他在一边陪着娘，看着她眼泪数不尽地流，也想哭，张嘴却又哭不出来，像得了哮喘，张开嘴大口大口地呼吸着空气，心里压抑到想死掉。娘红着眼眶，问他，阿逍啊阿逍，你怎么不哭啊。
他摇摇头说不出话，娘瞪他，骂他，说他狼心狗肺，没有良心。
娘的精神变得不正常，两个亲人的去世对她的冲击太大。她不再做饭，不再关心阿逍，对自己也不管不顾了，常常大晚上什么都不穿就走出去，看到走夜路的人就扑上去，赤身裸体地在风里哭，哭得呜呜咽咽，让人以为撞了鬼。
阿逍越来越无措，他看着娘不间断地发疯却没有办法。只好自己学着做饭烧柴洗衣服，家务活揽在他十几岁的肩上，另一个肩上压着的是已经认不清人的娘。
有天阳光很好，他整理完家务活出去找娘，娘坐在院子里发呆，眼神空洞看不见任何人任何事。他和娘面对面坐，娘却突然站起身径直越过他。他忽然觉得心里一慌，浑身出了冷汗，急忙转头看去，娘跑得飞快，一跃跳进了十几米的深井里。
他看着娘被打捞上来泡的发白发肿的身体，什么话都没说。
他依旧没能哭出来。
村里人都骂他狼心狗肺，白瞎了爹娘的钱和恩情。他变得越来越不爱说话。
娘下葬的那天，什么人都没有，只有他一个独自拉着板车走在枫叶满地的山林里，山林孤寂，到处都凄凉。葬了娘往回走的路上，他突然听到一阵低低的哭泣声。循着声儿找过去，入眼的是一个用来捕猎的陷阱。
他探头朝下往，一只清亮的眸子看着他。是村西李寡妇的儿子，叫宋康，十来岁，比他小了好几岁，大概是走山路不小心掉进了陷阱里。
他把宋康救上来，少年眼泪止不住地涌，他象征性地安慰了一下，心里却羡慕，他能哭的出来。自那以后，宋康就经常来找他。即使李寡妇再三阻止，把他锁在屋子里，他也总有办法出去，撒丫子奔到他的出处，唤他，阿逍，阿逍。
阿逍一开始挺烦他，后来渐渐就习惯了，他一个人孤独惯了，突然有一个人每天来找他，小孩儿一样缠着他玩一些幼稚的游戏，其实想想也还不错。
他们在山林里漫步，从村东跑到村西，再爬上树摘野果子，倚着高大的树干睡个午觉。
少年和少年相遇，连灵魂都在发出共鸣。
只是有一天，共鸣声碎了，他再也没能拼起来。
他们深更半夜跑出去，少年人的探险千奇百怪。他们闯入山林深处寻找野人的足迹，却不幸遭到了狼群的袭击。
阿逍护着宋康往出跑，自己却被狼群扑倒，在血腥味扑鼻的瞬间，他看见宋康举着火把回来，拉起他想走，却被身后的狼群扑倒。狼群闻到血腥味瞬间疯狂撕咬宋康，宋康拼了命往前爬，却怎么也动不了，他看着不远处呆愣的阿逍，摇了摇头。眼泪蓄满了眼眶。他用尽全身力气嘶吼，说，阿逍，你快跑，快点跑出去。
他没走，疯了一样冲进狼群。
村里人找来的时候宋康已经被咬得奄奄一息，他身上全是血窟窿，阿逍背上被咬穿了，血一直往外淌。他在村里人里三圈外三圈的包围下跪坐在宋康旁边，没管身上的伤口，眼神空洞，像他早已死去的发了疯的娘。
他抱着宋康，小孩儿已经没力气说话，痛到脸上连表情都没有，他爱哭，这次却没有哭。他睁眼看阿逍，眸子一如他们初见时一样清亮。他吐掉嘴里的血沫子，趁着月光还在，轻轻地叫了他的名字。
阿逍，阿逍。
阿逍撕了娘的衣服，一件大红色的衣服，他把衣服撕成布条，挑了最艳的那根认认真真地系在手臂上。
他一步迈出门，嘴角微微向下，眼睛看着快要升起的晨阳。他在暖阳下放声大哭，眼泪淌出来，淌在心里，映出来爹死不瞑目的眼神，映出来奶奶芦苇一样悬吊的身体，映出来阿娘栽进井里的噗通声，映出来宋康满身的血，以及那双清亮的眸子。
他终于遂了爹愿，变成了一个合格的哭灵人，只是这份合格的代价太惨重，让他往后的生活变得极度痛苦，哭灵人变成了哭悲人。
他一共哭过二十四场，每场都绑红布条，因为看到红布条，他会想起宋康，看到红布条，他的情绪就是可控的。
阿逍的尸体最终被埋回到他原来的村子，村子里的人眼神嫌弃，就好像看到一个瘟神一样。
没有人会喜欢一个灾星，一个爱绑红布条的哭灵人。
一卷草席裹了阿逍的尸体和他最为珍重的二十四根红布条，他静静地躺在草席上，躺在黄土地里，终于参加了一场不再有吵闹哭声的葬礼。
有人看他可怜的人拿了一根崭新的红布条，紧紧地扎在他的胳膊上，鲜红的布条在黄土的掩埋的下露出一角，释怀了天际的夕阳迟暮，云海橘红。
那是专属于他的，第二十五根红布条。