这世界，你来了。
一九四七年五月十九号，生不逢时，你来了。国满目疮痍，哀鸿遍野，家穷乡闭壤，剩徒四壁，可悲到连"壁"都未有，怎一个"惨"字了得。
人的出生无法选择，人的性别亦然。你还有两个叔叔，家贫未婚。你上有一姐，三兄弟希望添个男丁，不但生不逢时，奈何又生不逢家。四年后幼弟出生，才给家带来了活力和运气。
求学到三年级，学习优秀，可你是那个年代的穷女孩子。十岁那年，母亲病逝，你和六岁的弟抢着母亲留下的针头线脑玩，十四岁的大姐一旁呆立。母亲去世照片也没留下，留下了一男二女。
无论生活多么艰难，咬牙也要继续，你和大姐接过母亲的重担，照顾幼弟，做饭洗衣。日子一天天熬，脚步一步步移。
大姐二十岁出嫁，你拉着弟弟，噙着泪目送抬着姐姐的花轿消失……你的背后站着三个男人:父亲和两个叔叔。三声沉重的汉息:唉!
从小无娘，此命平常，卜语终究应验。大姐二十三岁那年，病重难医，拉着你和弟弟的手放到隆起的肚皮上:妹妹，弟弟，缘尽于此了，听父亲和叔叔的话，好好的。大姐哀哀的目光落到父亲和两个叔叔的身上:父亲，叔叔，女儿不孝，不能报养育之恩了，多多珍重，照顾好妹妹弟弟……
父亲拉着大女儿的手:闺女，你一定会好起来，你不是常说给妹妹找个懒妹夫，给弟弟找个丑媳妇吗?大女儿望着亲人，满是依恋。目光骤然变冷，仿佛一剪刀刺向自己的肚腹，恨恨道:未出世孩子啊!你你你，你分明是“催命鬼"啊…
孕育着未出世的孩子，大姐贪恨而去，那一年，你十九岁，弟十五岁，家里还有三个伤儿欲绝的男人:父亲和两个叔叔。
人生如悲歌，岁月蹉跎，时光荏苒。弟弟成婚早，你出嫁时，弟弟已经有了两个儿子。你出嫁那一天，弟弟抱着大儿子，弟妻揣着小儿子，后面站着三个男人，侄儿向你伸着小手，亲人们笑着流着泪祝福你又不舍你离去。
丈夫比你小五岁，对婚姻抵触。是丈夫的姐姐抱着一只公鸡和你完成了拜堂仪式。二十八岁你生下了大儿子，三十一岁生下了小儿子，也许你经历了过多的磨难，命运不忍再打击你:让你为生男生女倍受身体心灵的折磨。
生活依旧艰难，但也并不缺少欢乐。你领着两个儿子回娘家，弟弟家也有了三个儿子。你父亲欣赏着三个孙子，两个外甥。抱抱这个，摸摸那个，花白的胡须撅得老高:瞧，这五个没胡子的"小老汉"。
生儿养儿的艰辛不必细说，特别在那物资愦乏的年代。平静的湖水常常暗潮涌动，父亲在花甲之年又因病离世，一九八二年大年初二，你三十五岁，弟三十一岁，你又失去了父亲。孙子失去爷爷，外甥失去姥爷。
浓黑的悲凉再次笼罩着你和弟弟，你的泪已干。弟到坟前大放悲声:我六岁丧母，十五岁失去大姐，而立之年痛失父亲，为什么?
两个叔叔涕泪横流:大哥，为何你离我们先去，我们俩谁都可以替代你呀!
哀草凄凄，冰雪皑皑，霜鸟呜鸣，北风正浓，人生何处不离人，荒野处处葬安魂。
丈夫体弱多病，是你柔弱的双手抓紧家的缰绳，拼尽心血，蹒跚前行。人生的苦有十分，你得到十二分。东方女性的美你兼备，从没和公婆红过脸，未曾责打过两儿，谆谆教诲，更不与乡邻吵骂争执。劝和不拆散，你成就了五段姻缘，恪尽职守，送走了七位老人。
二0一O年春末，孙子出生，那一刻你的弯腰徒然挺直，满身笑意。麦黄麦熟，儿子丈夫忙于工作，亲戚乡邻皆忙，你硬生生的用镰刀收割完了三亩地的麦子！麦子入仓，提着新碾的麦仁看望孙子，你脚步轻松，笑魇如花，平静如秋月。
恬静平稳的岁月安好，真应好好珍惜，儿子的疏忽大意，二O一八年你病积难医，遭受了万蚊啃噬的苦楚，二O一九年的五月含恨离去，叫一声的亲娘啊，自此无人再应答。
弟弟望着不再言语的二姐，想着母亲，大姐，父亲……弟亦年近古稀，无助的哀叫，那一幕，是世间无情的批露，是人生悲剧的写照，精神崩溃的痛苦不过如此吧？
母亲的送别仪式上，聘请的仪式主持者和厨师竖辞不受聘金。主持者哽咽着:我真心折服于逝者的人格和品德，她是一个平凡的人，她是一个好人。在逝者面前，我不想谈钱，让我平静的送她最后一程。
这世间，你来过，流淌的小河，静静的山岗，春花秋月，夏荷冬雪。
这人间，你爱过，早逝的母亲，苦命的大姐，骨肉亲戚，乡里乡亲。
你留下什么？
两个儿子，还有家乡人敬重的人性的魅力，人生的格局。
足矣！