高考记忆

        我自己参加高考是在2001年，如今，高考监考也已十几次了。

        那时的高考还安排在7月份的7、8、9号，小暑节气前后，天气要比6月份闷热的多。今年高考期间的干热风碰巧非常强烈，毕竟已是芒种时节，但考场里的空调冷气充足，让不少怕冷的考生都披着厚厚的春季校服。 殊不知，当年我们的高考必备装备是风油精、薄荷油和湿毛巾，而且那七月的考场里连个风扇都没有。还好，当年老天对我格外眷顾，给我派了个最好的考号：30号。懂行的恐怕都要会心的笑了，那正是考场门口的位置，最通风，最透气。

        与现在相比，天气热还不算什么，最要命的是竞争的惨烈。今天的孩子，只要考了，好歹都有个学上，而对当时的我们来说，却有一个专有名词来形容我们的高考——“黑色七月”，绝少再听见今天的高中生称他们的高考是“黑色六月”了。我们那届昌乐四中98级3班，刚入学时有将近90位同学，到毕业高考时只剩下50几人，至高考揭榜，只录取了7个本科，而且全是普本，一个重本都没有，竟还是一个创造了历史的好成绩！当年全县共录取了800多个本科，而现在，全县仅一本录取每年就达2000人，说当年的高考是“黑色七月”名副其实。如今，我们这批同学都已步入中年，虽然天南海北，各行各业，但大都还算活得清白坦然把吧。何必过于纠结于一张试卷呢，路有千千条，每个人都活成他本来的样子，如此，便好。

        在这几天入住的酒店里，也有不少提前就订好房间的考生和家长，有钱有闲的家长真是什么都豁得上。即使家长陪不上，本县多年前就形成了惯例：凡去异校考试的考生，都有空调大客全程护航。想当年我们这些农村中学的学生，在考试前一天，像一群拥挤的小猪仔一样，连同铺盖卷儿被塞进各种各样的破公交和货车里拉到县城，“借居”到城区学校的空教室里，全班几十名男生挤到一溜大通铺上，女生也一样，条件真叫一个苦。但记忆里的老师们非常贴心，每晚亲自为我们打好灭蚊药。我猜测陪考的老师们都是一夜不睡，因为睡上铺的同学们是没法挂蚊帐的。还记得那几天的伙食也特别好，早上有鸡蛋，中午和晚上是炖芸豆、炖土豆，加了肉。

        那时候还没有热情的红丝带出租车和各种志愿者，农村中学更请不到专业从事考前心理调适的演讲励志哥，家长们能做的就是在高考听力时自发堵堵路。记得最新鲜的就是刚刚成立的移动公司给每一个考生赠送了一件T恤衫，白色的，胸前是移动公司的标志，后背是四个字“祝你成功”。祝福考生的心是好的，但指望金榜题名的考生每人买一块手机上大学去就不现实了，反正我是压根没敢动过向父母开口的心思，一块手机的费用，相当于那时一个学期的生活费。

        年年高考第一天的作文题都会成为热点。我们是最早开封试卷，但按照规矩又不允许看一眼试卷的人，这怎能忍得住？瞄了一眼，今年的作文是要让考生展望遥远的2035年，要展望，自然需要回忆。2035年，这群考生也会和我一个年纪，他们会回忆起什么吗?