寒冬里，我看见她一尺三寸的尸体

文/妖精婆婆

01

外婆的感觉

我去的时候，她已经死了。

我从后院进的门，需穿过堂屋，才能进入前院，她的尸体放在堂屋的地上，紧靠着墙。身子底下铺着几束稻草，一袭黑衣，脚上是双黑色布靴，雪白的鞋底。

我稍微停留了一小会儿，想看看她，她的脸上扣着一个萝筛，有点奇怪。她的身子看起来好短好小，“只有一尺三寸吧”，我在心里感概了一下，轻飘飘的小小的身体，我感觉我可以轻易地抱起她。

堂屋里很静，院子里有六七个人，路过她的身体进了前院，一一和在场的打过招呼，都是我的舅舅姨妈们，堂屋里那个小小的尸体是我外婆。

这是2017年寒冬腊月里一个平常的日子，阳光出奇的好，很明媚，天气却异常地冷，抬头望了望天空，阳光强的刺眼，几只麻雀飞过光秃秃的树枝，留下一个模糊的黑影。

我拉了拉羽绒服的帽子，这个冬天真是又长又冷，貌似从十月份开始启动冬日模式，到现在也没有结束的迹象。

舅舅姨妈们都很平静，讲述着外婆生前的事：说上午11点半咽气的，已经好几天人事不省了，走就走了吧，也86了，没啥没啥……

外婆一生养育了七个子女，三男四女，这会儿还没到齐，已经聚在院子里的，商议起置办挽联花圈的事宜。

大舅妈说：就按孙子辈的写吧，我们就算了。大舅立即反驳：我们也得写，养育一辈子连个花圈都舍不得？

这一刻觉得大舅很帅，一副当家作主的顶梁柱形象。

下午还得上班，留下挽联准备离开，走时听舅舅姨妈们商量，一会儿准备入棺，摆上香、蜡，供上长明灯，放上哀乐，不然一点气氛都没有哩。

我要给烧点纸钱，舅舅说没入棺不能烧。我从前院退回堂屋，再次路过外婆的尸体，那具一尺三寸，小小的短短的，轻飘飘的尸体，我想我可以轻易抱起她。

从堂屋入了后院，后院连着出村子的路，路边是浅可见底的溪流，有薄薄的冰，成片的小麦、油菜田间散落着红瓦白墙的房屋，阳光普照下，是一副极静谧安详的图画，似乎没有人知道外婆死了，一切同于平常。

下午呆在办公室，手头一堆的事，脑子却木木的，人也没了活力，啥都不想干。一直处于发呆状。