周艳琴
一，家中长者在哪里，年就在哪里
我出生在上世纪五十年代中期鄂西南部的一个小乡村里。那时那地，过年的仪式感相当强。人们无论身在何处，官居何位，钱多钱少，都要回到家中长者的居住地，回到大家庭中参加这个一年一度的团年仪式。若你没参加这个团年仪式，你就没过年，这个大家庭里的人和你自己，都会遗憾颇多，因为这是规矩：家中长者在哪里，年就在哪里。
为了这个神圣而庄严的团年仪式，一家人似乎一年到头都在为这一天做准备，准确地说：是为这一顿团年饭而积积攒攒。
为了有拿得出手的成绩参加大家庭的团年仪式，向家中长者汇报，无论是在外工作的，还是在家种地的，还是读书的家庭成员，都会在不同的地方努力向上，力争取得更多的成绩。
家里的当家人为了一家人过年有肉吃，正、二月就要准备猪栏屋。无论是选址新建，还是旧屋整理翻新，都要遵循吉利的原则，规避诸多禁忌；开春后购买猪苗，然后尽心喂养直到宰杀；做成腊肉，供团年及来年的肉食。
进入冬、腊月，团年饭备战又进一步，必做的是请裁缝为全家人做过年穿的新衣服；杀猪，做腊肉，灌香肠等等。
一到腊月二十，人们见面打招呼也变了，由原来的“吃了没？到哪里去？”变成了“忙年呀？”对方答曰：“没得化儿忙的，年在您那里，我们遭业（很穷），没得年忙哦。唉——”
从腊月二十四过小年（据说这一天老鼠嫁姑娘，不能吵它，否则，它会吵你一年）的前三天开始，团年饭备战进入倒计时，任务落实到每一天，比如，打扬尘、炒苕筋果等等。过小年这天，母亲会煮半块腊肉，炒上几碗菜，让我们吃上杀猪以来的第二顿肉，以免团年时吃相太难看。
腊月二十五、六、七，根据天气情况安排：拆洗被套被单，做福字（服子）甜酒，生产队打鱼。
腊月二十八、九：打豆腐，打鱼糕，继续打扫卫生，蒸煮腊猪头、腊肉、香肠、猪肝、蹄子等腊货，杀鸡等，
二十九日晚，一切硬菜生变熟，准备就绪。
腊月三十早上要起个大早：做饭炒菜，蒸热前一晚准备好的硬菜。团年饭的菜有讲究，有些菜必吃，比如，鳊鱼（游上水，吃了上进）、豆腐（吃一个年豆腐就大一岁，不然，这一年白活了）、藕（空心，吃了聪明）、竹笋（节节高升）、肉丸子鱼丸子（团团圆圆）、白菜（一百碗菜）……有些菜不能吃，比如，虾等谐音不好听的菜、稀饭（三十喝稀饭——过年与不过年一个样）…… 团年饭的菜的碗数也是有讲究的，基本数是一月一碗，十二碗；闰月闰年十三碗。只能多不能少，须双数。
团年饭的菜满满当当摆一桌，再斟上酒，摆上碗筷，等大家庭的人该到的都到了，带八的吉时一到，屋外鞭炮响起。在我们家，曾祖父还在世时就由他老人家带着祖父及父亲三兄弟，把猪头贡在香案上，焚香祭祖，祷告完毕，请凡人肉眼看不见（据说都到场了）的祖先们落座。曾祖父亲自“接您们回来团年”，还在桌子脚边烧纸钱，“给您们做路费”，洒点酒。几分钟后撤去碗筷，在每个座位下洒一点茶水，“饭吃好了，请您们喝茶。”我看那一口饭丝毫未动都在碗里。然后，曾祖父一行男丁毕恭毕敬：“请一路走好！”送走祖先们。后来曾祖父去世，就由祖父带着家里的男丁们团年前祭拜祖先们。
这趟祭祀做完，我们关上大门，重换碗筷，一家人才正式团年。一家人坐在一起一边吃喝，一边回顾一年所获所悟，畅想来年的宏愿和努力设想，一边碰杯祝福。这顿饭不比谁吃得快而是看谁吃得慢。
我父亲三兄弟分家后，团年饭就有了三顿，大年三十，早饭中饭晚饭，早饭吃完吃中饭，中饭吃完吃晚饭，只是换个屋和饭桌，这一天就是吃饭。
大年三十傍晚，祖父带领我们上山给祖先上坟送灯。晚上，火笼里的蔸子火烤得脸发烫。为了让我们“守岁”，祖父给我们讲“薛仁贵征东征西”“曹操的华容道”“岳飞与秦桧”…… 祖父见我们听得昏昏焉，就用压岁钱来刺激我们，我们也提不起神来，因为压岁钱是要上交的。
大年初一拜父母。一早，吃过鸡蛋汤圆甜酒后，祖父就带领我们家周姓三辈人十余个，一行踏凌过渔阳河到周家台子给二太公（曾祖父）拜年，吃罢早饭，祖父留在二太公处，我们这一支人加上周家台子的四爷爷、幺爷爷和几个叔叔，由从陆城来给二太公拜年的二爷爷（奥运会冠军汪周雨的辞世的曾祖父）及儿孙们带路，一行三四十人就这么浩浩荡荡“挺进”陆城南门口，去给二爷爷拜年。吃过午饭，已是傍晚，才打道回府。
大年初二拜丈母。父亲带着我们姐弟与姨父及表哥表妹一起给嘎嘎（外祖母）拜年。初三初四给其他亲戚拜年。凡是要行走的五亲六眷都得在正月十五前去拜年，不然，就与这家亲戚把路竖起来了，不再行走。家中男性及娃们在给亲戚拜年的时候，家中女眷留守家中迎接招待来拜年的客人。
我出嫁前一直是我们家这种过年仪式的参与者。
二，妈在哪里，年就在哪里
嫁出去的姑娘泼出去的水，出嫁的姑娘是别家的人了，规矩是不能回娘家过年的，不然，会坏了娘家兄弟的运气，即使回去，也不能上桌团年，只能在水缸盖上吃饭，尽管这样，也还是会坏了娘家风水。
婆家是城里的，过年没娘家那么多禁忌，就是亲人团聚。那些年，我公爹在湖南茶厂，婆母返城后也跟着去了。每逢过年，我们一家三口和宜昌的姑姐一家三口都去湖南过年团聚。
婆母的团年饭色香味俱全，满桌佳肴从采购到上桌，均是她一手操办的。这每一样菜都凝聚着她对儿孙们深深的爱。
团年饭前，依然祭祖祷告，不忘祖先。
那时我们的年在湖南。后来公爹退休与婆母一起回宜都，我们的年就在宜都。
用夫君的话说：“妈在哪里，年就在哪里。”
三，儿在哪里，年就在哪里
儿子落户上海，为了支持他的工作，加之春节期间，他回老家一票难求，而我们来上海也方便，后来，他有了孩子，近几年加之疫情，更是难于迁徙了，于是，我们的年又到了沪上。
我们的团年饭既不进酒楼，也不三两个菜一锅小鸡炖蘑菇，依然在家自做，沿袭家乡的味道，传承家族的遗风，祭祖祷告，不忘来处。
每年吃过团年饭后，儿孙们会陪着我们去郊外踏青。漫步这异地小河边，这两年尽管有疫情干扰，但仍可见新年景象美，可闻祝福笑语喧。而在我：“故乡今夜思千里, 霜鬓明朝又一年”……
儿在哪里，年就在哪里——这也是我们这代人的宿命吧！
随着生活水平不断提高，人们对过年已不再那么有仪式感了，“过年”已在逐渐淡化。我们每年腊月收到姑妹和弟妹寄来的腊肉时，才感觉又要“过年”了……
年在哪里？年在乡愁里，年在思念里，年在心里，年在情里爱里，年在“年”里……
作者简介
周艳琴，湖北宜都人。出版《国学读本》《胡敌传奇》《胡敌故事》等书，长篇小说《孤鸿一片影》曾在网站上连载，短篇小说、散文、报告文学、教研论文散见各刊和公众平台。