引子
自立秋后，雨就淅淅沥沥下得连日不停。当久违的阳光洒满墨城内外的角楼飞檐、矮墙堂榭时，沉静了数日的墨城便热闹起来。
商贩的摊铺支了起来，吆喝声不绝于耳，人们在街头寒暄着，城东的文玩巷刚来了奇货，桃苑的小兰姑娘又谱了新曲。
方新站在门前看了一会儿，就转身进了屋。这个位于城中心的檀色门面——右侧是人声鼎沸的福运楼，左侧是宾客满座的梨园——鸦青色木匾上书牙色“聿日斋”三字，与主城的喧闹显得格格不入。
方新下山这些年过得悠哉，心慵意懒疏于武艺，闲来无事开的书斋反而经营不错，他便丢下刀剑，整日与纸墨为伴，倒也乐尽天真。
江湖人道，聿日斋的老板是个清俊文弱的年轻男子，把小小一间书屋在墨城最繁华的地段扎深了根，却没人知晓他的背景和来历，这街谭巷议间，生出了各种版本。然而，任旁人如何猜测，方新只喜欢偏安一隅，欣赏那些素不相识的顾客们或真或假的百态人生。
1
聿日斋在早春开张，街上积雪尚未融化，虽是晴日，但春寒料峭还是让路人不自觉缩着脖子。
红叶进门时着一件月白色四合如意云纹镶毛比甲，抱了个精致的八角形铜质袖炉，身后跟着两个小丫鬟。不祥的美，方新默默下了个判断。
丫鬟去柜台结账时，方新扫了眼递过来的书，是瓦舍勾栏里难寻的画本儿。那小姐立在花几旁，神色淡然，水葱似的指甲和绿萝垂下来的叶子打着转儿地纠缠。
方新已将故事猜得三四分，心下叹惋，又欲一窥究竟，因而嘴上戏谑，“没想到姑娘名门风范，竟也喜欢这等淫词艳曲。”
红叶侧过头，淡淡道：“我看这家书斋多为绝迹、手抄、野史、禁令之册，想来店主不俗，谁知竟也是和那些自诩的儒雅之士一副德行。”言语间丝毫不客气。
方新一听立刻换了正形，“姑娘莫恼，方才是在下冒犯了，多有得罪，还请见谅。”红叶未应，出门离去。
2
方新熟悉墨城后，才知那女子名唤红叶，为当朝林尚书之女。他虽不热衷坊间传闻，但人言纷扬，关于红叶的事被讲的活色生香。
林尚书对这个女儿从小便极为疼爱，恨不得上朝都把她架在脖子上，凡有心意不曾拂逆，连不愿读女四书、不愿学女红都由着她去。大概是少有约束，故红叶虽为女子，说话办事却十分有主意。
红叶被宠着长大，倒没一点刁蛮任性的小姐脾气，对家中仆从、普通百姓都十分客气，只是平日寡言少笑，对人均是一副疏离之貌，单在林尚书面前才见天真娇俏的小女儿姿态。
到红叶出阁的年纪，林尚书为给女儿挑选一个好夫婿简直愁破了脑袋，却没想到，一向沉静的林家千金像发狂一般，撕了丫鬟拿来的画像，把各家送的珍宝也砸得粉碎。
3
红叶第二次来时外罩一件妃色折枝牡丹暗花纱合领披风，双颊有些病态的红。方新在书架转角处递给她一册薄本，书册边缘已不齐整，纸页泛出茶色，“林小姐，这是专程为你寻的，我想你会喜欢。也算为上次的不周向你赔礼。”
红叶接过书，双瞳骤然缩紧，唇边勾起一丝嘲讽，掩饰着眼里的慌乱和指尖的颤抖，“你可想过，尚书大人若知我在你的店里拿到此书，你这颗头，可就保不住了。”
方新笑得温柔，“情爱之心本就无错，是人伦常理太过残忍。而我，只不过是为留住顾客用了点手段。你瞧，我的脑袋不还好端端在这儿吗？”红叶把书藏进袖子，又从店里选了本诗集，方带着丫鬟离开。身后年轻的书斋主人轻轻叹了口气。
“嗨呦，你不知道林夫人那一巴掌打得是真真儿响，整个人气得抖如筛糠，指着红叶小姐说：‘你个贼囡，到底要怎的，全墨城就没个人能合你意了？’红叶小姐也不服软，‘没人像父亲那样！’林夫人便道：‘我去哪儿再给你找个尚书大人。难道丞相的少爷、帅府的公子会比尚书差？’，红叶小姐张张嘴，临了也只说了句‘气大伤身，还请母亲好好休息’就回房了。”那人比手划脚，说得挤眉弄眼，好像林府母女争吵是自己亲眼所见，旁边围的六七个人，挑着扁担、推着小车，听得津津有味。方新皱了眉，掉头走开，完全没听到身后小贩追着让他把东西拿上的喊叫。
4
红叶第三次来是只身一人，她把前两次买的书放在柜台上，轻声说：“好书若闲置着实可惜，物归原主吧。”方新看她眼神坚定，没有多言，只问：“今日刚到新茶，林小姐可有兴趣留座片刻？”
聿日斋的后院满目翠色，顶上是露天的，几根木梁横搭墙头，缠绕的藤蔓在头顶结成网，地上高矮不一的花草懒洋洋地沐浴着被藤蔓缝隙切碎的阳光，清爽的植物香气让人有种做梦般的舒展。
“没想到你这书斋背后还别有洞天。”
“说书的讲，大侠落难往往会发现一曲通幽小径，遂觅得一绝佳练功之所，然后拾得秘籍，功法大成，造福百姓。”方新神态夸张，惹得红叶笑不可抑。
两人聊得投机，直到太阳落山红叶才起身。临走时，她交给方新一封信，“你知道什么时候把它送出去。”
“决定了？”
“嗯。”
红叶准备抬脚跨出门时，回过身看着方新，“第二次见面时你给我那本书，是想让我抢了父亲私奔去，还是求母亲和她共侍一夫呢？”
方新眼眸清亮，“种种皆是你的所思所想。我只是一个开店卖书的。”
那是红叶看方新的最后一眼，目光灼灼，带着些无奈的笑。
5
第二天，林尚书之女红叶的死讯传遍了墨城，林府内外挂满白纱。
清俊的男子站在门前，稍远处，天已染上层层淡墨，成堆的云裹在一片含糊的晦暗中，向主城方向压过来。方新打开手中的信笺，字迹如断金割玉，同红叶一般清冷决绝：
小女叩首，此别匆忙，伏乞见谅。小女昔闻人言前尘后世之事，云今生父女已修之缘，实前世夫妻未尽之情。小女甚盼有轮回逆行之法，遂前世溯往之愿，共舞于花月下，对饮于绣屏前，只余常伴，再无别离。此情但起，无计可消，恨礼教之有序，哀造化之无常。身于尘世，如坠火狱；惟入幽冥，方得解脱。小女于九泉，当日日祝祷，佑二老远诤念之苦，免疾痛之忧。人寿有尽，长情难渝。不肖女红叶再拜。
方新把信装好，伸手招来街角一个顽童，给了他几枚铜板，“把这封信送去林府，多的什么都别说。”
再抬头时，乌云已经把天空铺满，空气中隐隐嗅到了水汽。方新背手走进书斋，关上了店门。