对于一个读者来说，最糟糕的体验是什么？
我想多数人会说，那肯定是读到一本不喜欢的书，既影响心情还浪费时间；
那对于一个写作者来说，最糟糕的体验又是什么？
不用说，肯定是自己辛苦写出的文字，结果读者不买账，甚至更糟糕的是，编辑根本就看不上眼——这书，还到不了读者的手里。
那，就这两种情况来看，不难发现，解决问题的核心都离不开两个字——好书。
虽说市面上已经有很多关于阅读和写作的指导书，有些也确实写得很有道理，系统性也很强，但对于普通读者和创作者来说，没有经年累月的刻意练习，想要遇见或创作出一本好书，光是按图索骥并不能解决问题，甚至一不小心还会有 “画虎不成反类犬” 的挫败感。
这种情况下，不妨来个逆向思维——成功的经验不好学，那就先来了解一下如何避开糟糕小说的坑吧。
由美国作家霍华德·米特尔马克和桑德拉·纽曼合著的《如何写砸一本小说》，正是这样一本反套路的写作宝典。而且，由于两位作者对书中引用案例的片段，所给予的辛辣讽刺的点评，更是让这本书被戏称为史上最好笑的小说创作指南。
作者之一的霍华德·米特尔马克，既是作家，著有小说《法定年龄》以及一系列儿童科普读物；又是编辑，曾在多家著作代理机构、书籍和杂志出版社担任不同的编辑职位；更有甚者，他的书评及随笔还曾发表于《纽约时报》《华盛顿邮报》《费城问讯报》《国际先驱导报》《好莱坞报道》等刊物。
而另外一个作者桑德拉·纽曼，著有小说《蛋糕》和《唯一一件人人都做过的好事》以及回忆录《关于富人的传说》。并且在天普大学、查普曼大学、科罗拉多大学、翁特贝格诗歌中心以及古瑟姆作家工作坊教授小说写作。
由此可见，对两位作者而言，他们不过是从自己丰富的写作和编辑经验里，选取了 200 个典型的创作误区，以一种反套路的反讽方式，想要告诉我们那些编辑因为忙于拒绝投稿而顾不上告诉我们的一眼就能被发现的糟糕错误。
只不过，对于写作者也好，非小说创作的普通读者也罢，当我们在阅读这本书的时候，我们的收获远不止于此。
一、写作者：避开雷区的同时，还能收获再创作的灵感素材
我们都知道，写作是一项尤其需要刻意练习的技能。而在刻意练习的过程中，最关键的一点是要能够获取有效的反馈信息，且最好是能够对照出问题的反馈信息。
但我们也知道，这样的反馈信息显然不会出现在那些教导如何写作的书籍里；或许在一对一的写作课上可以获取，只不过，这样的课程费用想来也是不菲。
庆幸的是，在这本《如何写砸一本小说》里，我们可以顺着两位作者的思路，阅读并分析这 200 个代表性的糟糕小说片段，从小说最不可少的情节布局，到角色的要素与性格设定，再到写作风格、对话描写、叙事立场、内心独白等等，甚至于最后直接明了告诉我们 “糟糕的小说什么样”……无可否认，这是一本极为全面的写作避坑指南，那些我们想得到的和想不到的雷区尽在此书中。
而两位作者在内容编排上，看得出来，也是花了心思的：在每一个片段标题下，用小字标注了问题点，既不会太引人注目，又能起到关键词提示的作用，让我们可以带着发现问题的思路去分析片段。
尽管我在阅读过程中，有了这些提示，也还是经常发现不了问题，不过也不用太灰心。因为作者随后还会有更为具体的分析，足以让我们弄清楚到底这个片段，问题在哪里，糟糕到什么程度。
不得不说，这种刻意练习对于新手写作者显然是再友好不过了。更有甚者，倘若足够有心，还能从中获取到再创作的灵感素材呢。
比如其中一个小说范例《壁炉台上的口香糖》：
伊琳娜走进育婴室，确保两个亲爱的姐妹到来之前暖烘烘的炉火已经升了起来。弯下腰摆弄煤块之前，她从嘴里扯出一块湿乎乎的粉色口香糖来，自打家族庄园来到彼得堡起她就一直在嚼这玩意儿。壁炉台上光秃秃的，伊琳娜把这一大块湿湿的黏胶牢牢地粘在了上面。
……
虽然我只引用了这个范例片段的开头，但想来大家看完后，多少都会下意识地觉得这块口香糖肯定要起着某种关键性作用的。但事实上，在读完整个范例片段后，你会失望地发现整个故事情节里，根本就没这块口香糖什么事儿，尽管它在后文还接连出现了好几次。
所以，本书作者在这里很郑重地提示我们：如果在第一章壁炉台上出现了一块口香糖，那到最后它必须引发了什么事。否则，读者会认为这样的处理不公平，随之而来的失望甚至愤怒，相信那不会是作者所希望的。
虽然这是一个很明显的雷区，但作者在后面又进一步说明，像“壁炉台上的口香糖” 这样无意中给出错误指示的情节，有时候也能转变为红鲱鱼，为作者所用，而不是与你作对。
这里提到的 “红鲱鱼”，源于最初反打猎人士为了混淆猎犬的嗅觉，所以在猎场中四处放置烟熏过的鲱鱼，借此转移猎犬的注意力；虽然也有另外一种说法是监狱逃犯为了诱骗追缉的警犬，所以在逃跑的路程外放置红鲱鱼，借此顺利逃脱。
但不管哪一种起源，红鲱鱼都是作为转移焦点的代名词。放在文学创作上来说，则是指一条精心安排的假线索，用来转移读者的关注点，等到时机合适，再来个出乎意料的惊喜。
红鲱鱼最经典的例子莫过于侦探小说中的套路，即那个看上去犯罪嫌疑最大的人，往往都不是真凶；反而最没有嫌疑的才是真正的凶手。
这么一分析，我们在这个范例里，不仅看到了糟糕小说的问题点，还学到了如何变问题为创意的方法；更有甚者，还能借此点燃再创作的灵感也不一定，你说呢？
正所谓：天下没有不能用的素材，只看你懂不懂得用。
二、普通读者：读出乐趣的同时，还能提升自己的阅读水平
那么，对于志不在创作的普通读者来说，又为什么要阅读这本书呢？
一来是可以近距离感受下这两位作家和编辑出身的作者们的毒舌和辛辣点评；二则是在跟随阅读和分析的过程里，我们无形中也在学习如何更好地鉴别书的好坏。
比如说，一个作者如果很努力地想要把笔下的角色塑造得很完美，那么基本上，我们就可以放弃这部小说了。归根结底，完美的人好过头，反而假。
即便我们读的是虚构小说，那也要是虚构里的真实感，而不是漫无天际地瞎编胡写。
即便是科幻小说的设定，也得在某个范围内能够逻辑自洽才是好的。正如我们喜欢读刘慈欣的科幻故事，不正是因为他以大量物理知识建构的背景故事里，是一个又一个恢宏且逻辑自洽的世界吗？
诚然，判断一本书的好坏，莫过于让自己多读多看。见多了自然识广，不至于轻易被蒙蔽。
但在此之前，倘若能够阅读一些带有分析类的书籍，尤其还是反其道而为之，如庖丁解牛般将糟糕小说的各个部位逐一呈现在读者面前，再辅以幽默辛辣的点评，岂不快哉？
这才是：读出收获，读出乐趣！
「部分图源网络，侵删」
-END-
我是楚汐，感谢阅读，期待关注。