昨夜失眠，大脑高速运转。早晨醒来，略作回忆，原来是《浮躁》和《面纱》故事中的人物跳出来骚扰。
两个故事一个是中国人写的，一个是英国人写的，一个写男人，一个写女人，为什么我会将他们两人对比着回忆和思考呢？仔细想来，恐怕也是有根由的，这两个故事都是关于人物精神成长的，凯蒂经历了霍乱、情感纠葛、丈夫的惩罚；金狗经历了社会变革、牢狱之灾、情感纠葛。
我总是在想《面纱》中的男主人公瓦尔特在“湄潭府”疫区感染瘟疫，濒临死亡的那一刻说了一句话：死的却是狗。
这一句话，我咀嚼了无数遍，而且味道越来越浓烈。谁是狗？谁是善人？读一读这首名叫《挽歌》的诗，再去体会瓦尔特的内心挣扎：
有一个人心地善良又温柔
和镇上一条狗一开始是朋友
这狗因为一些私利咬了人
大家都说狗疯了
大家都说人要死
但是最后结果是
人痊愈了狗死了
其实，瓦尔特已经分不清楚他到底是人还是狗，从他被仇恨和嫉妒俘虏将爱人强行带到疫区的那一刻起，他已经分不清了。
善恶在爱情里似乎全部禁声了，可依然存在，并且日夜不息地折磨着这个骄傲的男人。
故事里，男主人公瓦尔特内心情感汹涌澎湃但表面冷漠无趣。他内心存在着界限分明的爱恨情仇、是非黑白，他聪明绝顶、极度骄傲、他细腻敏感，但他陷入情感和理智的漩涡里 ，无法自拔，无法自救 ，灵魂扭曲痛苦。
最后，他无法原谅自己，也无法原谅凯蒂，只有死亡，才能让自己彻底解脱。
相反，凯蒂在这样极端的环境中，在修女伟大人格的感召下，居然散发出了善良、无私与爱的光芒，活出了真善美，活出了真性情的样子。凯蒂的超脱，刺激着瓦尔特在感情中的痛苦，让他对爱与恨、善与恶更加纠结，使人物情感具备了更大的张力。
就像他濒死的时候平静地说：“别大惊小怪，我刚走了一段难走的路，现在我已经全好了。”
一句话，已经要将他们夫妻之间的恩恩怨怨全部带走了。对于他来说，死亡不可怕，活着面对妻子才可怕，活着要面对妻子肚子里的孩子更可怕。他无法原谅她的妻子，可是又无可救药地爱着她，只有死亡才能带走他的纠结和痛苦。
一个道德标准越高的人、生活越自律的人，越没有办法轻易放过自己。瓦尔特就是这样一个人，一是无法原谅自己爱上这样一个“不堪”的女人；二是无法原谅自己逼迫爱人去疫区赴死的暗黑心思；三是无法原谅自己看透了一切，鄙视女人的品性，却依然深爱着她的愚蠢行为。
当凯蒂重生一样散发着善良人性光芒的时刻，瓦尔特内心波澜壮阔，翻江倒海，他后悔却又仇恨，他深爱却又嫉妒，他惭愧却又羞辱，那一段路，他走的艰苦卓绝、步步锥心。最后，他放弃了自己的初衷，用生命的代价来获得永久的安宁，也用这样的方式惩罚了不忠的妻子 。
这样的人生死胡同，要么浴火重生，要么玉石俱焚。
转过来，我们再看看《浮躁》，这个故事的主人公金狗，我们也可以将这个故事看做是金狗和小水的成长故事。他们在动荡变迁的时代背景下，如何屡战屡败，屡败屡战，如何从夹缝中求得生存，求得发展。
他们的成长，又尝不是带着他人的生命和鲜血。金狗的三次人生成长，又何尝不是从人到狗，从狗又到人的转变。任何一次转变，怎么不是沾满了他人痛苦的血泪。
第一次，金狗处在人生迷茫之处，为了到州城去做记者，半推半就地放弃了爱情，放弃了自尊，这个过程不仅伤害了苦命的小水，也伤害了敢爱敢恨、心直口快的田英英；
这一次金狗在前途和命运面前，做了俘虏，他第一次面对前途和爱情之间的角力，钢巴硬正的男子汉突然感到无助。他选择了前途，放弃了爱情。可是内心矛盾和斗争让他无法得到片刻安宁，内心的煎熬和自我谴责，让他痛苦不堪。他恨自己没骨气，却把气撒在田英英身上，因为在田英英身上，他总能看到自己的不堪。
第二次，金狗思想境界得到升华是在与云游的文人进行深入交流以后，真正认识到人生的价值。那时，金狗的思想从小农思想中挣脱出来进入大社会，完成初始的自我教育。也正是在这个阶段他和石华情感纠葛在一起，感受到了人间情爱，但是那份无处安放的不安，时时折磨着他。
这一次金狗在深陷色欲无法自拔，他一边享受来自石华的性爱，一边谴责自己的品性道德，此刻他的灵魂无限纠结和扭曲。身体和灵魂彻底分离 ，他迷失了自己，但是依然在寻找那一点光明。
第三次，金狗被大空连累投入监狱，大空遭人灭口，金狗让小水找石华托关系救他出狱，而石华不得不委身于官二代，金狗才得以脱身。在这场牢狱之灾之中，金狗的认知再次得到提升，对社会有了更加深刻的认知。
这一次金狗不得不在现实的打压下低头弯腰，他体会到了更多苦涩和艰难，充分认识到自己对社会、官场、人际认识的肤浅和单薄。金狗是一个富有抗争意识的人物，做记者就要为人民做主，替冤屈者伸冤，为了达成目标 ，他游走于田家和巩家的政治势力之间，最后也为此付出了惨痛的代价。金狗可贵的地方就在于不断尝试、不断思考、不断完善，金狗新的人生尝试也已经在他的思考中拉开了帷幕。
故事的结局是开放的，时代的迷茫没有改变，前途的模糊也没有改变，但是生活的信心却因为找到了新的思路而变得广阔起来 。金狗的内心是极其丰富的，他善于通过外部事物刺激，结合自己的思考完成自我成长和救赎。
大空是社会变迁的殉道者、牺牲者，他是不幸的，不幸的原因是多方面的，是时代悲剧也是人物悲剧。他的勇敢和锋利没有修饰也没有包装，直直白白地放在面儿上，最后落了个“浮丘”的结局。而那些经过包装的“村干部”，拥有更多资源，更阴暗的手段，更阴狠的招数，他们看起来道貌岸然、知书达理，实际却一肚子男盗女娼、欺世盗名，就是这些人不给“大空”们生存的空间，也就是这些人，像蛀虫一样，把那个时代弄的千疮百孔。
无疑，金狗是幸运的，经历了大风大浪 、生死爱恨，他依然得到了自己想要的、依然坚守自己的初心。
《面纱》和《浮躁》，我可以说，都是人物成长故事吗？
凯蒂生活在一个虚荣、刻薄、算计、自私、没有真情的家庭中，她的前半生就是一个笑话，她无法选择环境，环境便塑造了一个虚荣、肤浅、缺乏思考的美丽女子。连她最终的归宿，都因为妒忌和虚荣促成，她的世界里，只有交际场、只有算计、只有获取自己的利益，没有真情也没有善恶、没有真假也内有对错。
然而，在丈夫策划的一场谋杀计划中，她被带到中国一个偏远山区，经历了一场霍乱，带着恐惧和抗拒的她，却再这里找到了精神归宿、人生真谛，她的精神得到了净化、她的人生得到了升华。
而金狗生活在一个备受村干部愚弄、欺辱、官本位的环境中，祖祖辈辈习惯了看人眼色、卑颜屈膝地对待村干部，金狗的父亲矮子画匠就是这样一个人，田英英主动示爱，令金狗的父亲受宠若惊，完全没有了主意。这就是环境对人的塑造。
而此刻，我又想起来余华老师的《活着》。有的人说 ，活着就只是一种状态，等到麻木了，生活的打击，便不会痛苦了。
我认为，承受生活的苦与悲，是人的基本能力。但这不意味着，我们就要被动地等待生活带来的千般不堪、万般坎坷，我们也在成长，我们的应对的办法也会不断增加。
我们每一次成长，也必定有他人的付出和牺牲，也许我们都未曾察觉，但必须承认。
所以，为了那些为我们的成长付出过的人，我们也应该学会用更广阔的眼光去看待这个世界和我们周围的人。没有一个人生来就是完美的，原谅他人，就是给我们自己活路，不是吗？