毛姆《面纱》:拼死挽留是最悲情的傻,人生总要学会与自己和解

《面纱》是20世纪英国“最会讲故事的作家”毛姆的作品,他的小说常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。在这个“凶残”的故事里,男主瓦尔特的死最令我触动:别人都有重获新生的机会,唯独他,被爱围困无法自拔,甚至要付出生命的代价。

所以,瓦尔特注定是个痴情且悲情的人物。他深爱自己的妻子,但却不能宽恕她的背叛,也不能原谅爱上这样一个“二流货色”的自己。终其一生,他都在跟自我对抗,不能勇敢地去揭开生活的面纱,放过自己,获得新生与自由。这实在令人惋惜。

重读《面纱》,我领悟到了毛姆对我们的规劝:人生的意义绝不只是男欢女爱,生命充满未知,生活也不会十全十美,不能学会与自己和解的人生,就是一场灾难。

1、我爱你,哪怕你只是个“二流货色”

瓦尔特是一个矛盾综合体,他聪明睿智,寡言内敛,对妻子的爱高傲而又卑微。

女主凯蒂是一个生性活泼、爱慕虚荣的人,母亲将其养育成淑女的样子,待价而沽。只可惜她挑花了眼,为了不落后于妹妹,一气之下嫁给了并不爱的瓦尔特。瓦尔特对此心知肚明,但他依然爱她,愿意娶她。

婚后,瓦尔特撞见妻子跟人偷情,他并没有当场拆穿,而是“很不男人”地选择了回避,他说自己“不屑于大打出手”,高傲之心显而易见。

书中有一段经典的独白,发生在瓦尔特撞破妻子的婚外情,二人摊牌之时。

“我对你不抱幻想。”他说,“我知道你愚笨轻浮,头脑简单,但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪,可我爱你。我知道你就是个二流货色,但我爱你。

……我把自己隐藏起来,在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。我知道,你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样,是个大傻瓜,我竭尽全力、煞费苦心。

我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你,我不在乎这些。……我从没期望你会爱上我……能爱着你,我就感激不尽了。

……看到你眼神里有一丝愉悦的爱意,我就高兴极了……我时刻提防,看你有没有厌烦我的痴情,不放过一点儿蛛丝马迹。

大多数丈夫视为理所当然的事,在我这儿,我视作恩赐。”

瓦尔特的表白让人听起来伤心欲绝,他把自己的感情压低到尘埃里,却依然换不来妻子的爱恋。

人生最大的痛苦莫过于,梦醒时发现无路可走。

面对妻子的背叛,瓦尔特感觉“灵魂被撕裂了”,“当现实把虚幻击碎,他错以为现实被击碎了。”他不能接受妻子一直都是败絮其中,他陷入沉痛的纠结之中,他无法原谅妻子,也无法原谅自己,他瞧不起那个依然对妻子恋恋不舍的自己。

2、“死的却是狗”,为爱救赎却走向自我毁灭

“死的却是狗”,是瓦尔特临终前最后一句话。这句话出自《挽歌:哀悼一只疯狗之死》,说的是,好人收养了一条狗,一直和谐相处,一天,狗发疯咬伤了人,人们以为人会死,结果人痊愈了,狗却死了。

有时,爱也是种伤害:残忍的人,选择伤害别人,善良的人,选择伤害自己。

瓦尔特难以接受妻子出轨的事实,他隐忍不发,但却升起了报复之心。他略施一计便让妻子看清了情人的丑陋嘴脸,然后,他决定带着妻子去到瘟疫肆虐的城市湄潭府,想要与之同归于尽,这是他对妻子的痛恨与惩罚,也是对自己良心的交待。

在湄潭府,瓦尔特是“神”一样的存在,助理专员沃丁顿这样评价瓦尔特:“他有智慧的头脑,也有高尚的人格”,“若有人能够单枪匹马结束这场可怕的瘟疫,此人非他莫属。他给病人看病,清洁城市,设法净化饮用水。他不介意自己去的地方、做的事会不会有危险。他每天得冒二十次可能丢掉生命的危险。他让余团长对他言听计从,把士兵交给他指挥。他甚至给当地治安官鼓了点劲,那老头现在确实想做点事了。修道院的修女们非常信赖他,认为他是英雄。”

瓦尔特就像一个在危险中负重逆行的勇士,用一己之力照亮黑暗。但这样的一个“救世主”却从来不正眼看他的妻子,说话时的语气就像陌生人。不知道他是对妻子非常厌恶,还是“怀着深沉至极的爱”,沃丁顿曾怀疑他们夫妻二人是“为了自杀才来这里”。

如果不是因为怀孕,夫妻二人是有可能和好的,最起码不会更糟糕。因为凯蒂在慢慢地成长变好,而瓦尔特也在试图改变对妻子的成见,并宽恕她的过错。眼见他们对彼此已经不再那么冷酷无情、针锋相对。

而一切美好,在瓦尔特得知妻子怀孕的那一刻,再次崩塌。因为连妻子也不知道,这孩子究竟是丈夫的,还是那个情人的!

之后没几天,瓦尔特就感染霍乱,死去了。

韦丁顿对凯蒂说:“目前我所知道的就是,你的丈夫是在做实验的时候被感染的”,“从军医的话里,我还是不太能确定,他究竟是不小心感染上的,还是他实际上就是在拿自己做实验。”

莎士比亚说:悲剧就是把美好的东西毁灭给人看,只有悲剧的东西才能永恒。

毛姆真是一个“凶残”的作家,他冷静残酷,把仅存的一点美好撕得粉碎,还重重地扔在脏兮兮的地板上再踩上两脚,而你却不得不承认那才是生活。

湄潭府之行,历经生死,妻子也看到了瓦尔特的聪明和伟大,但直到死亡,她也终究没能爱上他。她的心里有的是负疚,要的是原谅,因为“如果他原谅了她,也就原谅了他自己。”

博爱勇敢、谦和善良,无私奉献的瓦尔特,深受当地人民的尊重和爱护,他救了很多人,却没能成功自救。或许,他并不是死于那场瘟疫,而是死于妻子背叛所带来的绝望,他本想宽恕并救赎凯蒂,将她从以往的迷乱生活中拉出,但他却为爱所困,一直在跟自己较劲,跟妻子较劲,以致遍体鳞伤生不如死,最终彻底放弃了自己。

3、学会与自己和解,余生才能好好过

在张德芬的《重遇未知的自己》里,有这样一句话:“负面情绪就像黑暗无法驱赶,唯一能做的,就是带进光来。”

何炅也说:事不压人,但情绪会压垮人,所以不要被情绪绑架,要学会跟自己和解。

人这一辈子,面对的最大难题是:拿不起,放不下,忘不掉。求不得、怨憎会、爱别离,这人生三苦,困住了多少痴男怨女。

谁的人生一帆风顺,不遭遇痛苦?但真正的痛苦其实是因为,我们不懂得与自我和解。

鲁迅说:真正的强者不是因为某件事而壮烈的死去,而是因为某件事而卑微的活着。

如果沃特尔能够学会跟自己和解,放过自己,放过妻子,然后余生好好过,换一种活法,那生活就又是一个新的开始,前路依然会有美好。

但聪明且深谙人性、高雅又满腹痴情的瓦尔特,性格上却是固执甚至偏执的,这个沉默寡言、天生敏感的男人习惯把一切堆埋在心里,隐忍克制,他把自己困在一场婚外情里无法走出,恨意得不到排解,最后只能以死来作为终结。

而虚荣肤浅、背叛婚姻的凯蒂却因为深刻的悔悟与自省能力而逐渐觉醒,并翻开了人生的新篇章。

这样的结局让人感叹:不能学会跟自己和解的人生,对个人而言就是一场灾难!

写在最后

《面纱》是一本关于背叛和救赎的爱情小说,作者毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们:人生不会十全十美,人性也存在许多灰色地带,不是所有人都能在历经磨难之后大彻大悟、痛改前非。

我们要学会正视自己或者他人的罪恶与美好,不夸大,不缩放,不畏惧,也不刻意。爱恨交织时,要敢于剥去面纱,将眼界放宽,跟自己和解,因为人活着不止为了自己。

放过自己,真诚悔悟,重新启程,生活可以有另一番风景,“一切如旧,却也宛若新生。”

作者:浪头有花

链接:https://www.jianshu.com/p/da564f1ab062

来源:

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。

你可能感兴趣的:(毛姆《面纱》:拼死挽留是最悲情的傻,人生总要学会与自己和解)