一只南美洲热带雨林中的蝴蝶扇动翅膀，可以在两周后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。
新冠以来，我们在跟病毒赛跑，而病毒也在跟我们赛跑。非常强的变异新冠病毒——德尔塔毒株。钟南山院士说，德尔塔病毒，毒载量为原始毒株的1260倍！它是印度的变异病毒之一，是目前全世界传播力最强的新冠病毒，无接触14秒即可感染，10天之内可以传5代。
几乎是一夜之间，病毒再次打乱了我们的生活秩序。
自2019年跟新冠交手以来，我们的情绪从恐惧，到警惕，到逐渐接受。
一，漂泊在外的社畜，回家已成奢望
2021年7月，南京疫情比想象中严重。
一位45岁的机场保洁妈妈，流调轨迹曝光后，我红了眼。
新闻下面，一位网友做了个心酸的总结：
“没有对比，就没有伤害。沈阳流调：鸡架，鸡架，鸡架。广州流调：饮茶，饮茶，饮茶。东莞流调：散步，散步，散步。
而江苏省南京市涉农区某自然村村民，一位打工人，母亲，她的日常轨迹，除了工作，就是带娃：培训，培训，培训。
10天11场，文、武、艺多科兼修，风雨无阻。”
她为所有人活着，唯独不为自己。45岁的南京保洁妈妈，一个人扛起了生活的鞭打；26岁的石家庄新手妈妈，独自冲锋在育儿的前阵。
在国内，我们坚持应打尽打，全部免费。
在国外，我们推出了“春苗行动”，不落下每一位同胞。
在知乎回答《哪一瞬间你为祖国激动得热泪盈眶》下面，有位网友的回答让人落泪。
她的母亲因为工作原因，常驻中东小国阿曼。
国家为了保证在阿曼工作生活的中国同胞，能一个不落接种上疫苗，送来了整整10万支。
除了中国人的部分，全都捐给阿曼，只有一个条件：
必须中国人先打！
中国给老挝捐30万剂，条件是必须中国人先打！
中国给越南捐50万剂，条件是必须中国人先打！
中国给泰国捐100万剂，条件也是必须中国人先打！
希望月底前疫情赶紧过去吧，恢复往日的车水马龙，公司也能活下来……
二，坚持抗疫一线的勇士们，舍小家为大家
竭尽全力，绞尽脑汁帮我们处理这件坏事情。
感谢他们，也祝他们顺利。
也请每个人都好好配合，做好自己
无数医护人员24小时连轴转，检测点，随时有工作人员累倒在地。
是有血性和责任感的一群人。
重大灾难中，总是有每一个具体人的努力、坚韧，与勇敢。
女护士陈琳琳说：“战场上没有年龄，哪里需要，我们就去哪里。”
高温之下，社区工作人员又穿上了厚厚的防护服，挨家挨户，紧急排查。
我们只有一个简单的愿望，就是希望自己同胞平平安安的。
就像习主席在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上说的那样：
“在保护人民生命安全面前，必须不惜一切代价。
因为我们的理念永远是：人民至上！生命至上！”
我们不妨把时间倒回2020年1月21日，武汉封城的倒数第二天。
中国科技部紧急召开会议，部署疫情十大应急科技攻关项目。
其中至关重要的一条就是：全力研制新冠疫苗。
那场会议，是我们中国疫苗与病毒、与死神赛跑的起点。
很多科研工作者春节都没过完，就回到了病毒实验室。
在实验室里，分不清白天和黑夜，大家都穿着厚厚的防护服。
有人因为怕穿脱时间耽误研究，就少吃，少喝水，甚至穿着纸尿裤，一干就是19个小时。
疫苗研发是一项艰巨的工程，它背负着太多人的希望。
中国生物工作人员周颂回忆，在疫苗正式临床实验之前，曾在内部有过一次小规模的人体测试。
一些内部人员“以身试药”，很多同事都是瞒着家里的人。
打完疫苗之后需要不断抽血化验，1天，3天，7天，21天......抽血的地方老是淤青，有些同事还被家人怀疑吸毒。
疫情中，有着一群被忽略的“幕后英雄”——
防疫工作者的孩子。
他们被迫和父母分离，还要承受父母可能回不来的恐惧。
爸爸妈妈已经有半个月没回来了，孩子无比落寞地看着窗外。
有个小女孩和妈妈视频，哽咽着说：
我不想你了，你每天是跟我发视频，可是我想和你抱抱，
我都有点忘了你身上的味道……
听得让人心碎。
一个小女孩，在做核酸的时候认出了妈妈。
她望着妈妈，想要妈妈抱抱。
工作抽不开身，又担心感染孩子的妈妈只能拒绝。
最后，小女孩乖巧地站在远处，直直地望着妈妈工作的地方。
但是，爸爸妈妈什么时候才可以回家呢？
湖北一个特警爸爸抗疫了十几天，一直没回家。
抽空回家，也只能站在门口看着儿子。
儿子递上零食，蹦蹦跳跳笑着为爸爸加油打气。
爸爸关门离开后，他瞬间泪崩：
爸爸还要多久才回来，我好想你。
明明很想念爸爸，但为了不让他担心，他佯装镇定。
小小的年纪，就学会了报喜不报忧。
还有的孩子，一夜之间长大，帮忙照顾更小的弟弟和妹妹。
抗疫期间，山东一个护士妈妈20多天没回家。
4岁的弟弟因为想妈妈，哭得停不下来。
6岁的哥哥在一旁“开导弟弟”：
妈妈很忙，要上班，很多人感冒。
哭是解决不了问题的。
世上不是妈妈辛苦，所有人都辛苦。
苏州一个10岁的小女孩，父母在医院值班，她独自照顾3岁的妹妹。
她还不停安慰父母：
我会把妹妹照顾得很好，你不用担心。
明明自己还是个孩子，却承担起照顾另一个小生命的责任。
也正是这些孩子的理解和体谅，父母才能没有后顾之忧在前线救人。
这些孩子，何尝不是疫情中的功臣呢？
尚且稚嫩的他们，在努力成为父母的依靠和后盾。
他们是小小勇士，更是小小英雄！
三，在外读书的学子，牵动着无数家庭的心
匆匆走过的路人，也都带着口罩。
以前排队往往上百米的网红店前，顾客稀少。
地铁站里，乘客寥寥无几。
四，身处异地，但心在一起
青山一道，风雨同担。
每个生在这片土地的人，都永远可以相信中国！
这一次疫情，也许还会反复，但我们知道，所有人定当平安无虞。
因为天地存肝胆，脚下有担当，再黑的夜，再难的路，都能从容走过。
记得当年消除血吸虫病，毛主席写过一首《七律二首·送瘟神》：
“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”
从7月27日获悉大连感染者与魅力湘西演出有关，7月28日，张家界立即开展大面积核酸检测。
两者相差不到24个小时。
7月28日晚上开始，张家界对37.5万人开展“地毯式”“全覆盖”核酸检测。
深夜，一个个检测棚迅速到位，医护人员第一时间到岗。
市民拖家带口通宵有序排队接受检测，没有丝毫怨言。
原本人头摩肩擦踵的景区，瞬间空无一人。
景区发出对游客的深情告白：
如画美景永远在，风雨过后等你来。
这样的反应，迅速，却又格外悲壮。
一个当地旅行社老板在网上的留言，看得人想落泪。
为了游客朋友的安全，我们选择含泪交出了饭碗。
待疫情过后，好水好山张家界欢迎大家再来。
再见，是为了更好相见。
2008年汶川地震
2020年武汉新冠疫情
“打完疫苗，大家真的都松懈了，不怎么戴口罩了。”
的确，看着外面的世界熙熙攘攘，热热闹闹。
这个小病毒，真的太难搞了。它一次又一次地突破我们的防范，给我们重重的打击。
当初武汉爆发疫情，我们希望能有特效药治疗。
然后没有。然后我们又希望它会像SARS一样，在夏季无声无息地消失。
可是也没有。
再后来我们寄希望于用疫苗控制住它。
可是千辛万苦研制出疫苗，它又变异了……
张文宏发出残酷预警：
现在看来，疫情不会短期结束，长期也结束不了。
未来哪怕每个人都打了疫苗，新冠仍然会流行，不过流行的程度会降低。我们曾经经历的还不是最艰难的。
更艰难的，是我们可能要面临长期与病毒共存的现实。
现在世界上大多数病毒学家都认可这是一个常驻病毒，世界要学会与这个病毒共存。
新冠病毒很可能不会消失了，它会一直潜伏在我们周围。
而我们必须要找到与它共存的办法。
只是现在，谁也不知道那个办法是什么。
作为普通民众的我们，能做的也只有三点。
第一，做好疫情长期存在的准备。
第二，去打疫苗。
第三，做好日常防护。